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L’arbitro della prima � nale deve gestire situazioni al 
limite, come il grande dilemma di che pallone usare

Fabio Geda

Uruguay, giugno 1930. 
Il primo campionato 
del mondo di calcio 
sta per cominciare, 

ma a Montevideo stanno anco-
ra costruendo lo stadio. Eserci-
ti di operai lavorano senza so-
sta. Vogliono chiamarlo Cente-
nario, in onore dei cento anni 
della Costituzione uruguaiana, 
ma lo stanno costruendo su 
un prato che la gente chiama 
el campo del chivero, il cam-
po del capraio, perché fi no a 
poco tempo prima ci pascola-
vano le capre. 
   Nel frattempo, un transat-
lantico italiano, il Conte Ver-
de, lascia il porto di Genova. 
A bordo c’è la nazionale ro-
mena. Nei giorni successivi, a 
Villefranche-sur-Mer e a Bar-
cellona, saliranno anche quel-
la francese e quella belga. Ma 
non solo. A bordo c’è la cop-
pa. Una statuetta dorata dise-
gnata dallo scultore francese 
Abel Lafl eur, una Vittoria alata 
che un giorno porterà il nome 
dell’uomo che per ora la cu-
stodisce dentro una valigia, 
Jules Rimet. Francese, presi-
dente della Fifa, è lui, Jules 
Rimet, ad avere sognato que-
sto torneo e ad averlo impo-
sto a un continente riluttan-
te, una federazione alla vol-

agli operai di fi ssare: panchi-
ne, reti, maniglie delle porte. 
Risucchiano nel gorgo anche 
Langenus e un guardalinee, 
che ore dopo si trovano a va-
gare per Montevideo, ancora 
in divisa, senza la più pallida 
idea di come tornare in alber-
go. Dopo quell’inizio rocambo-
lesco, Langenus si augura che 
la seconda partita sia più tran-
quilla. Si sbaglia. Per il calcio 
non sono tempi tranquilli. Non 
possono esserlo. Perché è tutto 
nuovo, tutto da sperimentare. 
Bisogna capire come far fun-
zionare le cose. A ogni livel-
lo. Bisogna acquisire le com-
petenze necessarie. Per fare un 
esempio, alla fi ne della parti-
ta tra Argentina e Francia, sul 
risultato di 1-0 per l’Argenti-
na, l’arbitro brasiliano Gilber-
to de Almeida Rêgo fi schia la 
fi ne con sei minuti di anticipo. 
Quando si accorge dell’erro-
re va negli spogliatoi a richia-
mare i giocatori. Alcuni sono 
già sotto la doccia. Li convin-
ce a tornare in campo e a fi -
nire la partita. Ma il risultato 
non cambia. Il 22 luglio John 
Langenus scende in campo per 
dirigere Argentina-Cile. Sfi da 

caldissima. I giocatori non si 
risparmiano. Langenus arran-
ca nei suoi pantaloni alla zua-
va e stretto nella camicia bian-
ca. Nei primi quindici minuti 
l’Argentina si porta avanti di 
due gol. Poi segna il Cile. La 
partita si incattivisce. I con-
trasti si fanno violenti. Il caos 
esplode quando Luisito Mon-
ti, che l’anno successivo verrà 
in Italia per giocare nella Ju-
ventus (e il Mondiale succes-
sivo lo gioca e lo vince con la 
maglia azzurra), interviene 
duramente sul cileno Torres. 
Succede il fi nimondo. I gio-
catori delle due nazionali si 
scagliano gli uni contro agli 
altri. Langenus tenta di seda-
re la rissa, ma quando la si-
tuazione degenera non può 
fare altro che chiamare la po-
lizia uruguaiana, che entra in 
campo a cavallo. Alla fi ne del-

la partita Jules Rimet e il Co-
mitato esecutivo della Fifa si 
complimentano con lui per il 
polso e la lucidità con cui ha 
gestito la bagarre. E gli affi  -
dano una delle due semifi na-
li. Quella tra Argentina e Stati 
Uniti. A quei primi campionati 
del mondo gli Stati Uniti sono 
arrivati come testa di serie. I 
francesi, per via della stazza, 
li chiamano the shot-putters, 
i lanciatori del peso. È una 
squadra fi sicamente potente. 
Già allo sbarco gli uruguaia-
ni, sul molo, avevano nota-
to le ottime condizioni atleti-
che degli statunitensi, imma-
ginando che quella forza sa-
rebbe stata un osso duro per 
le squadre sudamericane più 
inclini alla tecnica. 
  La stampa locale ne loda il 
gioco, paragonandolo a quel-
lo dei professionisti britannici 
e scozzesi, che hanno snobba-
to il primo Mondiale e lo snob-
beranno fi no al 1950, consi-
derandosi «troppo forti». Vo-
gliono vincere, gli Usa. For-
se è proprio per questo che, 
quando l’Argentina comin-
cia a smontarli, segnando sei 
gol e lasciandogliene fare uno 

È il 1930, la prima coppa 
del mondo si disputa 
in Uruguay fra risse, 
pistole, cavalli e � alette 
di cloroformio.
Il presidente Rimet vuole 
che tutto � li liscio e ha 
l’arma segreta: un uomo 
con un � schietto

Sono il signor Langenus Sono il signor Langenus 
risolvo problemi... Mondialirisolvo problemi... Mondiali

Ha nelle narici l’odore dei ca-
valli della polizia dopo la par-
tita tra Argentina e Cile. E an-
che quello del cloroformio che 
ha fatto svenire il massaggia-
tore americano. Ma come si fa 
a dire di no alla prima fi nale 
dei mondiali? Accetta. A pat-
to, però, di una polizza sulla 
vita a favore della famiglia. E 
della garanzia che la nave Du-
ilio, in partenza per l’Europa 
proprio quel giorno, lo aspetti. 
Tre minuti dopo il fi schio fi na-
le, qualunque sia il risultato, 
vuole essere al sicuro in cabi-
na, a spalmarsi la brillantina, 
a stirare i pantaloni alla zuava, 
pronto per la cena nel salone.
30 luglio 1930. Un mercole-
dì. Scortato da un centinaio di 
poliziotti, Langenus si presen-
ta al Centenario per la prima 
fi nale iridata della storia. Ai 
cancelli la polizia perquisisce 
gli spettatori e ritira le armi: 
si racconta che le pistole se-
questrate all’ingresso si con-
tino a migliaia. È il clima in 
cui si gioca. 
   Una leggenda vuole che an-
che Langenus, al suo arrivo, 
sia stato sottoposto a un lungo 
controllo dalla polizia per ve-
rifi carne senza ombra di dub-
bio l’identità, insospettita da 
alcuni impostori che avevano 
cercato di entrare fi ngendosi 
arbitri. Con quali piani, pos-

siamo solo immaginarlo. Ri-
conosciuto e entrato in cam-
po, Langenus non ha ancora 
cominciato ad arbitrare che 
già deve risolvere una dispu-
ta. Le due squadre litigano sul 
pallone. Ognuna pretende il 
proprio. Quello argentino è 
più leggero, quello uruguaia-
no più pesante. Il regolamen-
to non dice niente in proposi-
to. Langenus si chiude nello 
spogliatoio, cammina, rifl et-
te, e ne esce con il verdetto. 
   Il primo tempo verrà gioca-
to con la palla dell’Argentina, 
il secondo con quella dell’Uru-
guay. E qui, ecco la malizia 
della storia. Il primo tempo 
fi nisce con l’Argentina in van-
taggio. Ma nel secondo, nel 
tempo giocato con il proprio 
pallone, la nazionale urugua-
iana, rimonta. La partita fi ni-
sce 4-2. L’ultimo gol, a un mi-
nuto dalla fi ne, lo fi rma Héct-
or Castro, el manco, il monco, 
che ha perso la mano destra 
da ragazzino, lavorando. Lo 
stadio Centenario esplode. Ma 
come promesso, Joannes Ju-
lianus Langenus detto John 
non resta a godersi i festeg-
giamenti. Nemmeno il tem-
po di staccare le labbra dal fi -
schietto ed è già diretto al por-
to. Verso il transatlantico che 
lo aspetta. Verso l’Europa. E 
un meritato riposo.

Il pallone con 
cui è stato 
giocato il 
secondo 
tempo 
della � nale 
del primo 
Mondiale fra 
Uruguay e 
Argentina. 
Quello scelto 
dall’Uruguay 
e un po’ più 
pesante. 
Sotto il 
manifesto 
u�  ciale 
del torneo, 
fortemente 
voluto da 
Jules Rimet

Fabio Geda si è occupato 
per anni di disagio minorile, 
motivo per cui ciò che 
scrive ha spesso a che 
fare con il crescere, con 
l’educare e con il dialogo 
tra le generazioni. Tra i suoi 
libri ricordiamo: Nel mare 
ci sono i coccodrilli (Baldini 
Castoldi) e Anime scalze 
(Einaudi). Il suo ultimo libro, 
un reportage, è La casa 
dell’attesa (Laterza)

Pallone argentino
o uruguaiano?
Poi la genialata!

ta, a forza di lettere e telefo-
nate. Senza di lui, sulla nave, 
non ci sarebbe nessuno. Nem-
meno quell’altro uomo, il pro-
tagonista di questa storia. Un 
trentottenne allampanato, ele-
gante, camicia bianca e capelli 
impomatati. È uno dei tre arbi-
tri europei imbarcati sul Con-
te Verde. Di mestiere fa il capo 
di gabinetto del Governatora-
to di Anversa, ma ciò che lo 
appassiona è il fi schietto. Si 
chiama Joannes Julianus Lan-
genus. Lo chiamano John. Da 
ragazzino, John Langenus ave-
va provato a diventare calcia-
tore, ma dopo essersi infortu-
nato aveva deciso di diventa-
re arbitro. Si era presentato al 
primo esame che aveva meno 
di diciotto anni. Era stato boc-
ciato, ma non si era arreso. E 
al secondo tentativo era pas-
sato. Le cronache raccontano 
di un inizio di carriera piutto-
sto rocambolesco. Ad Hamme 
un difensore espulso lo aveva 
steso con un pugno allo sto-
maco e i guardalinee avevano 

dovuto rianimarlo con i sali. 
Un’altra volta un gruppo di ti-
fosi gli aveva lanciato addosso 
dei mattoni rubati in un can-
tiere. Durante la Grande Guer-
ra aveva aff rontato pericolo-
si viaggi in Olanda, nazione 
neutrale, solo per non perde-
re la mano con il fischietto. 
Con gli anni, a furia di ritro-
varsi in situazioni complicate, 
era diventato piuttosto abile a 
risolvere i confl itti in campo. 
Per questo, nel 1930, è tra gli 
arbitri chiamati a inaugurare 
il calcio mondiale.
   Il battesimo dell’erba e della 
folla al campionato del mon-
do arriva, per John Langenus, 
il 18 luglio. Quella tra Uru-
guay e Perù è la prima partita 
giocata nel nuovissimo stadio 
Centenario di Montevideo. Il 
nome non è un vezzo: il 18 lu-
glio 1830, esattamente cento 
anni prima, il popolo urugua-
iano varava la prima Costitu-
zione. Lo stadio è stato conse-
gnato giusto in tempo. Anzi, 
mentre le squadre entrano gli 
operai stanno ancora avvitan-
do gli ultimi bulloni e inchio-
dando le ultime assi. Finisce 
1-0 per la nazionale di casa. 
Dopo il triplice fi schio la gio-
ia incontenibile porta settan-
tamila uruguaiani a invadere 
il campo. Si portano via tutto 
ciò che la fretta ha impedito 

L’Uruguay 
inaugura lo stadio 
del Centenario 
appena in tempo

Argentina-Cile 
� nisce a botte e 
Langenus chiama 
la polizia a cavallo

Jules Rimet consegna il trofeo all’uruguaiano Raul Jude. L’inizio 
della � nale con Langenus e i capitani. Lo stadio all’inaugurazione
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solo, vanno nel panico. E for-
se è proprio quella sicurez-
za tradita a generare la sce-
na più assurda del torneo. A 
metà della ripresa un giocato-
re americano resta a terra. Il 
massaggiatore, Jack Coll, cor-
re in campo a soccorrerlo. In-
ciampa. La cassetta del pron-
to soccorso gli cade di mano 
e si apre. Una fi ala di cloro-
formio si spacca al suolo. Coll 
si china a raccoglierne i coc-
ci, inala i vapori e crolla a ter-
ra svenuto. Lo portano via in 
barella. Il soccorritore viene 
soccorso mentre il giocatore 
infortunato, nel frattempo, si 
rialza da solo. A questo punto 

immaginiamolo, John Lange-
nus. Va bene la passione per 
il fi schietto, ma non è escluso 
che a questo punto voglia sol-
tanto imbarcarsi e tornarsene 
a casa, ad Anversa. Allunga-
re le gambe davanti al cami-
no, sentire l’odore della resi-
na, abbrustolire una salsiccia, 
innaffi  arla con una birra chia-
ra. E invece no. La Fifa ha ca-
pito che genio si nasconde tra 
quei pantaloni alla zuava. E gli 
chiedono di arbitrare la fi na-
le. Uruguay-Argentina. Lan-
genus non dice subito sì. Ha 
ancora negli occhi il fi ume di 
tifosi che lo ha travolto dopo 
la partita tra Uruguay e Perù. 

John Langenus, detto 
anche Jean, è stato uno 
dei più grandi arbitri di 
sempre. Ha diretto la � nale 
della prima edizione dei 
Mondiali di calcio, nel 1930 
a Montevideo, dove ha 
diretto anche la semi� nale
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