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Julés Rimet consegna il trofeo all'uruguaiano Raul Jude. L'inizio
della finale con Langenus e i capitani. Lo stadio all'inaugurazione

Fabio Geda

ruguay, giugno 1930.

Il primo campionato

del mondo di calcio

sta per cominciare,
ma a Montevideo stanno anco-
ra costruendo lo stadio. Eserci-
ti di operai lavorano senza so-
sta. Vogliono chiamarlo Cente-
nario, in onore dei cento anni
della Costituzione uruguaiana,
ma lo stanno costruendo su
un prato che la gente chiama
el campo del chivero, il cam-
po del capraio, perché fino a
poco tempo prima ci pascola-
vano le capre.

Nel frattempo, un transat-
lantico italiano, il Conte Ver-
de, lascia il porto di Genova.
A bordo c’¢ la nazionale ro-
mena. Nei giorni successivi, a
Villefranche-sur-Mer e a Bar-
cellona, saliranno anche quel-
la francese e quella belga. Ma
non solo. A bordo c’¢ la cop-
pa. Una statuetta dorata dise-
gnata dallo scultore francese
Abel Lafleur, una Vittoria alata
che un giorno portera il nome
dell'vomo che per ora la cu-
stodisce dentro una valigia,
Jules Rimet. Francese, presi-
dente della Fifa, e lui, Jules
Rimet, ad avere sognato que-
sto torneo e ad averlo impo-
sto a un continente riluttan-
te, una federazione alla vol-

ta, a forza di lettere e telefo-
nate. Senza di lui, sulla nave,
non ci sarebbe nessuno. Nem-
meno quell’altro uomo, il pro-
tagonista di questa storia. Un
trentottenne allampanato, ele-
gante, camicia bianca e capelli
impomatati. E uno dei tre arbi-
tri europei imbarcati sul Con-
te Verde. Di mestiere fa il capo
di gabinetto del Governatora-
to di Anversa, ma cio che lo
appassiona e il fischietto. Si
chiama Joannes Julianus Lan-
genus. Lo chiamano John. Da
ragazzino, John Langenus ave-
va provato a diventare calcia-
tore, ma dopo essersi infortu-
nato aveva deciso di diventa-
re arbitro. Si era presentato al
primo esame che aveva meno
di diciotto anni. Fra stato boc-
ciato, ma non si era arreso. E
al secondo tentativo era pas-
sato. Le cronache raccontano
di un inizio di carriera piutto-
sto rocambolesco. Ad Hamme
un difensore espulso lo aveva
steso con un pugno allo sto-
maco e i guardalinee avevano
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dovuto rianimarlo con i sali.
Un’altra volta un gruppo di ti-
fosi gli aveva lanciato addosso
dei mattoni rubati in un can-
tiere. Durante la Grande Guer-
ra aveva affrontato pericolo-
si viaggi in Olanda, nazione
neutrale, solo per non perde-
re la mano con il fischietto.
Con gli anni, a furia di ritro-
varsi in situazioni complicate,
era diventato piuttosto abile a
risolvere i conflitti in campo.
Per questo, nel 1930, ¢ tra gli
arbitri chiamati a inaugurare
il calcio mondiale.

1l battesimo dell’erba e della
folla al campionato del mon-
do arriva, per John Langenus,
il 18 luglio. Quella tra Uru-
guay e Peru ¢ la prima partita
giocata nel nuovissimo stadio
Centenario di Montevideo. Il
nome non e un vezzo: il 18 lu-
glio 1830, esattamente cento
anni prima, il popolo urugua-
iano varava la prima Costitu-
zione. Lo stadio € stato conse-
gnato giusto in tempo. Anzi,
mentre le squadre entrano gli
operai stanno ancora avvitan-
do gli ultimi bulloni e inchio-
dando le ultime assi. Finisce
1-0 per la nazionale di casa.
Dopo il triplice fischio la gio-
ia incontenibile porta settan-
tamila uruguaiani a invadere
il campo. Si portano via tutto
cio che la fretta ha impedito

Ei11930, la prima coppa
del mondo si disputa

- in Uruguay frarisse,
plstole cavalli e fialette
di cloroformio.
Il presidente Rimet vuole
che tutto fililiscio e  ha
I'arma segreta: un uomo
con un fischietto

Sonolil signorLangenus™
problemi... Mondiali
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L'arbitro della prima finale deve gestire situazioni al
limite, come il grande dilemma di che pallone usare

agli operai di fissare: panchi-
ne, reti, maniglie delle porte.
Risucchiano nel gorgo anche
Langenus e un guardalinee,
che ore dopo si trovano a va-
gare per Montevideo, ancora
in divisa, senza la pit pallida
idea di come tornare in alber-
go. Dopo quell'inizio rocambo-
lesco, Langenus si augura che
la seconda partita sia pit1 tran-
quilla. Si sbaglia. Per il calcio
non sono tempi tranquilli. Non
possono esserlo. Perché é tutto
nuovo, tutto da sperimentare.
Bisogna capire come far fun-
zionare le cose. A ogni livel-
lo. Bisogna acquisire le com-
petenze necessarie. Per fare un
esempio, alla fine della parti-
ta tra Argentina e Francia, sul
risultato di 1-0 per 'Argenti-
na, l'arbitro brasiliano Gilber-
to de Almeida Régo fischia la
fine con sei minuti di anticipo.
Quando si accorge dell’erro-
re va negli spogliatoi a richia-
mare i giocatori. Alcuni sono
gia sotto la doccia. Li convin-
ce a tornare in campo e a fi-
nire la partita. Ma il risultato
non cambia. Il 22 luglio John
Langenus scende in campo per
dirigere Argentina-Cile. Sfida

caldissima. I giocatori non si
risparmiano. Langenus arran-
ca nei suoi pantaloni alla zua-
va e stretto nella camicia bian-
ca. Nei primi quindici minuti
I’Argentina si porta avanti di
due gol. Poi segna il Cile. La
partita si incattivisce. I con-
trasti si fanno violenti. Il caos
esplode quando Luisito Mon-
ti, che 'anno successivo verra
in Italia per giocare nella Ju-
ventus (e il Mondiale succes-
sivo lo gioca e lo vince con la
maglia azzurra), interviene
duramente sul cileno Torres.
Succede il finimondo. I gio-
catori delle due nazionali si
scagliano gli uni contro agli
altri. Langenus tenta di seda-
re la rissa, ma quando la si-
tuazione degenera non puo
fare altro che chiamare la po-
lizia uruguaiana, che entra in
campo a cavallo. Alla fine del-

Argentina-Cile
finisceabottee
Langenus chiama
lapoliziaacavallo

la partita Jules Rimet e il Co-
mitato esecutivo della Fifa si
complimentano con lui per il
polso e la lucidita con cui ha
gestito la bagarre. E gli affi-
dano una delle due semifina-
li. Quella tra Argentina e Stati
Uniti. A quei primi campionati
del mondo gli Stati Uniti sono
arrivati come testa di serie. I
francesi, per via della stazza,
li chiamano the shot-putters,
i lanciatori del peso. E una
squadra fisicamente potente.
Gia allo sbarco gli uruguaia-
ni, sul molo, avevano nota-
to le ottime condizioni atleti-
che degli statunitensi, imma-
ginando che quella forza sa-
rebbe stata un osso duro per
le squadre sudamericane pit
inclini alla tecnica.

La stampa locale ne loda il
gioco, paragonandolo a quel-
lo dei professionisti britannici
e scozzesi, che hanno snobba-
to il primo Mondiale e lo snob-
beranno fino al 1950, consi-
derandosi «troppo forti». Vo-
gliono vincere, gli Usa. For-
se e proprio per questo che,
quando I’Argentina comin-
cia a smontarli, segnando sei
gol e lasciandogliene fare uno

solo, vanno nel panico. E for-
se € proprio quella sicurez-
za tradita a generare la sce-
na piu assurda del torneo. A
meta della ripresa un giocato-
re americano resta a terra. Il
massaggiatore, Jack Coll, cor-
re in campo a soccorrerlo. In-
ciampa. La cassetta del pron-
to soccorso gli cade di mano
e si apre. Una fiala di cloro-
formio si spacca al suolo. Coll
si china a raccoglierne i coc-
ci, inala i vapori e crolla a ter-
ra svenuto. Lo portano via in
barella. Il soccorritore viene
soccorso mentre il giocatore
infortunato, nel frattempo, si
rialza da solo. A questo punto

Fabio Geda si & occupato
per anni di disagio minorile,
motivo per cui cio che
scrive ha spesso a che

fare conil crescere, con
I'educare e conil dialogo
tra le generazioni. Tra i suoi
libri ricordiamo: Nel mare
ci sono i coccodrilli (Baldini
Castoldi) e Anime scalze
(Einaudi). Il suo ultimo libro,
un reportage, & Lacasa
dell’attesa (Laterza)
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John Langenus, detto
anche Jean, & stato uno
dei pit1 grandi arbitri di
sempre. Ha diretto la finale
della prima edizione dei
Mondiali di calcio, nel 1930
a Montevideo, dove ha
diretto anche la semifinale

immaginiamolo, John Lange-
nus. Va bene la passione per
il fischietto, ma non é escluso
che a questo punto voglia sol-
tanto imbarcarsi e tornarsene
a casa, ad Anversa. Allunga-
re le gambe davanti al cami-
no, sentire 'odore della resi-
na, abbrustolire una salsiccia,
innaffiarla con una birra chia-
ra. E invece no. La Fifa ha ca-
pito che genio si nasconde tra
quei pantaloni alla zuava. E gli
chiedono di arbitrare la fina-
le. Uruguay-Argentina. Lan-
genus non dice subito sl. Ha
ancora negli occhi il fiume di
tifosi che lo ha travolto dopo
la partita tra Uruguay e Pert.
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Ha nelle narici 'odore dei ca-
valli della polizia dopo la par-
tita tra Argentina e Cile. E an-
che quello del cloroformio che
ha fatto svenire il massaggia-
tore americano. Ma come si fa
a dire di no alla prima finale
dei mondiali? Accetta. A pat-
to, pero, di una polizza sulla
vita a favore della famiglia. E
della garanzia che la nave Du-
ilio, in partenza per 'Europa
proprio quel giorno, lo aspetti.
Tre minuti dopo il fischio fina-
le, qualunque sia il risultato,
vuole essere al sicuro in cabi-
na, a spalmarsi la brillantina,
a stirare i pantaloni alla zuava,
pronto per la cena nel salone.
30 luglio 1930. Un mercole-
di. Scortato da un centinaio di
poliziotti, Langenus si presen-
ta al Centenario per la prima
finale iridata della storia. Ai
cancelli la polizia perquisisce
gli spettatori e ritira le armi:
si racconta che le pistole se-
questrate all'ingresso si con-
tino a migliaia. E il clima in
cui si gioca.

Una leggenda vuole che an-
che Langenus, al suo arrivo,
sia stato sottoposto a un lungo
controllo dalla polizia per ve-
rificarne senza ombra di dub-
bio l'identita, insospettita da
alcuni impostori che avevano
cercato di entrare fingendosi
arbitri. Con quali piani, pos-

siamo solo immaginarlo. Ri-
conosciuto e entrato in cam-
po, Langenus non ha ancora
cominciato ad arbitrare che
gia deve risolvere una dispu-
ta. Le due squadre litigano sul
pallone. Ognuna pretende il
proprio. Quello argentino e
piti leggero, quello uruguaia-
no pit pesante. Il regolamen-
to non dice niente in proposi-
to. Langenus si chiude nello
spogliatoio, cammina, riflet-
te, e ne esce con il verdetto.

Il primo tempo verra gioca-
to con la palla dell’Argentina,
il secondo con quella dell'Uru-
guay. E qui, ecco la malizia
della storia. Il primo tempo
finisce con I'’Argentina in van-
taggio. Ma nel secondo, nel
tempo giocato con il proprio
pallone, la nazionale urugua-
iana, rimonta. La partita fini-
sce 4-2. Tultimo gol, a un mi-
nuto dalla fine, lo firma Héct-
or Castro, el manco, il monco,
che ha perso la mano destra
da ragazzino, lavorando. Lo
stadio Centenario esplode. Ma
come promesso, Joannes Ju-
lianus Langenus detto John
non resta a godersi i festeg-
giamenti. Nemmeno il tem-
po di staccare le labbra dal fi-
schietto ed e gia diretto al por-
to. Verso il transatlantico che
lo aspetta. Verso 'Europa. E
un meritato riposo.
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Pallone argentino
0 Uruguaiano?

Poila genialata!

Il pallone con
cui é stato
giocatoil
secondo
tempo

della finale
del primo
Mondiale fra
Uruguay e
Argentina.
Quello scelto
dall'Uruguay
eun po’ piu
pesante.
Sottoil
manifesto
ufficiale

del torneo,
fortemente
volutoda
Jules Rimet

PAMATONALD
AN

STORIE DAFILM

Una serie di

ANNI

Acuradi MARCO PONTI

VIEPIACIUTA
LA STORIA? DONATE!

Storie da Film raccoglie
racconti di sport che
sembrano soggetti
cinematografici. E nasce
anche per aiutare chi scrive
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