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Ugo Splendore

e un giorno Vvi capitera di

battere un rigore o di pa-

rarlo, tipo in giardino, al

campetto, in una finale di
Champions, ecco sappiate che
non avrete fatto nulla. Perché c'e
un rigore che se li mangia tut-
ti, i vostri flirt con gli angolini,
le vostre finte di sguardo, i tiri a
cucchiaio e, se per caso sbaglia-
te, la consolazione che «...non &
da questi particolari che si giudi-
ca un giocatore».

E il famoso Rigore piti lungo del
mondo. Nessuno lo batte. “Il ri-
gore pit1 lungo del mondo” & un
racconto dello scrittore argenti-
no Osvaldo Soriano. Un capola-
voro nel quale c’é tutta la visione
del calcio come epopea popola-
re e tragicomica, tipica dei grandi
scrittori sudamericani. E ambien-
tato in Patagonia, dove un tempo
gli arbitri - un po’ Butch Cassidy
e un po’ sceriffi - arbitravano con
la pistola. Quello di Osvaldo So-
riano, detto El Gordo, morto nel
1997, autore di culto ma poco
noto in Italia (non tra gli scrittori
pero, la cui Nazionale si chiama
Osvaldo Soriano Football Club),
& considerato uno dei piti celebri
racconti della letteratura sportiva.
Riassunto. Anno 1958, o giti di
1i. Estate piena. Valle de Rio Ne-
gro. Liil calcio € un'impresa loca-
le che si sublima in barbare peda-
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Una formazione del Cipolletti e alcuni dettagli dello storico stadio,
nellaregione argentina del Rio Negro, nella Patagonia settentrionale

te. E marcio negli arbitri, impuro
nei modi ma lindo nei sentimen-
ti. C’¢ una squadra, I'Estrella Po-
lar, che arriva a giocarsi il titolo
di un campionato di una serie in-
feriore contro lo squadrone che
da sedici anni bullizza chiunque
si avvicini al trofeo: & il Deporti-
vo Belgrano, al quale basta un
pari. IEstrella Polarva in vantag-
gio nel finale e l'arbitro, per sal-
vare la pelle, s'inventa un rigore
pro-Belgrano all'ultimo minuto.
Uno dellEstrella Polar lo stende
con un pugno. Rissa automatica.
1l match viene sospeso e la lega
decide che una settimana dopo
si va al campo, si batte il rigore
e si torna a casa. I penalty dura
dunque sette giorni: un’eterni-
ta per i protagonisti, non ultimo
il Gato Diaz, portiere dell’Estrel-
la Polar, stagionato e impomata-
to come un divo del cinema. Per
tutta la settimana la gente del pa-
ese lo allena tirandogli rigori in
tutti i modi. Non solo: mandano
lavvenente Rubia Ferreira e dirgli
che se parail rigore, be’ ragazzi, si
puo anche parlare di matrimonio.

All'Unionbastava
un pareggio, il
Cipollettidoveva

vincere. E I'arhitro...
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Non & andata proprio
come nel merav1gl1oso
racconto dello scrlttore
argentlno‘ maresta

lo stesso un
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La tensione sale alle stelle, in
un’atmosfera “spaghetti western”.
Arriva il giorno, fa un caldo che
Sabbaia. Bambini arrampicati alle
recinzioni trasmettono cio che ve-
dono a una colonna d’auto, un
chilometrico telefono senza fili.
Tutto quel mondo con la testa nel
pallone ¢ i con il fiato sospeso.
Nel momento esatto del rigore,
mentre il Gato Diaz para il tiro del
bomber Constante Gauna, all’ar-
bitro viene un malore. Il rigore va
ripetuto, con I'arbitro sorretto dal
guardalinee. Gauna ci riprova e
il Gato Diaz para di nuovo. Tut-
to chiama leggenda: il Gato Diaz
(che non sposera la Rubia Ferrei-
ra ma pazienza) e la narrazione
melanconica del rigore pitt lun-
go del mondo.

Chi ama questo racconto non
puo non domandarsi: esiste an-
cora il campo dove ¢ stato tirato
il rigore? Si che esiste, cioe pitt 0
meno. Insomma, bisogna andar-
cidi persona a cercarlo. Si prende
laereo e si va laggit, alla ricerca
di un luogo normale eppure epi-
co, sperando di non essere ingan-
nati da una storia che forse € solo
un sogno. Gli scrittori sudameri-
cani sono cosi: fenomenali a ren-
dere epico ogni posto, dal piti bel-
lo al pit1 brutto, dal pitt inesisten-
te al pit1 reale, dal piti diverten-
te al pill triste. Tipo una tomba.
La tomba di Osvaldo Soriano &
nel cimitero della Chacarita a
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La porta dove venne tirato
il vero rigore pit1 lungo del
mondo nello stadio del :
Cipolletti, il paese dove e AR 1
aveva vissuto lo scrittore - = B

Osvaldo Soriano
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Tutto avvenne nello stadio del Cipolletti, la squadra
del paese di Soriano, che negli Anni 50 visse un sogno

Buenos Aires. I tifosi della squa-
dra piti vicina al camposanto, il
Chacarita Juniors, sono chiama-
ti “Funebreros”. Precisamente. La
tomba di Soriano € isolata in un
piccolo prato ombreggiato. Vien
voglia di sdraiarsi sullerba. Sulla
lapide c’& scritto: “Bastamorti.... E
comincio a chiudere la tomba”. E
la frase finale di “Triste, solitario
y final”, giallo ispirato al detecti-
ve Marlowe e al mondo di Hol-
lywood, perché Soriano sapeva
scrivere di tutto.

Lo scrittore cileno Luis Sepul-
veda, amico di Soriano e come
lui esule in Europa per sfuggire
alle dittature, ando in visita alla
tomba del Gordo. Dopo un mi-
nuto di commozione e silenzio,
giuro di aver udito una voce in-
confondibile arrivare dalla lapi-
de: «Scusa eh, se non mi alzo. . .».
Niente da aggiungere.

A questo punto da Buenos Ai-
res si prende un volo interno, si
va un po’ a zonzo per la Patago-
nia e da San Carlos de Bariloche
si scende in autobus verso le Pam-
pas. La nel mezzo c’e Cipolletti,
citta che prende il nome da Ce-
sare Cipolletti, ingegnere idrau-
lico che all'inizio del Novecento

haridisegnato i percorsi delle ac-

que di confluenza della zona. 11
campo € qui. Sai che e vicino al
piccolo stadio del “Cipo” e chia-
mi un taxi. Alla guida c’¢ la copia
di Al Pacino con il pizzetto. Co-
minciamo bene. Non conosce So-
riano. Nemmeno la cassiera del
bar della stazione dei bus lo co-
nosceva, invero. Intanto si attra-
versa la citta, che scorre since-
ra nell'afa mattutina di gennaio.
Cipolletti vive allombra di Neu-
quen, capoluogo della regione,
che ¢ terra di futbol ma anche di
frutta, vino e ossa di dinosauro.
Eccoci al campo. Finalmente uno
che sa di Soriano: € Miguel, il fac-
totum del club, che qui chiama-
no «el utilero». Tifa Boca Juniors.
Stava morendo, gli hanno tra-
piantato i reni: «Mi hanno sal-
vato a Buenos Aires, nell’ospe-
dale che sta a fianco dello stadio
del Boca. Ora non ho solo il cuo-
re-Boca, ma anche i reni».

ll“Gato Diaz” del
racconto sichiama
Benjamine tremava
andandoinporta

Dica, dove 'hanno tirato il rigo-
re? «Ah, dove ci sono i campi da
tennis». Eccoli li: fanno parte del
complesso sportivo dalle mura
scrostate piene di scritte che in-
vitano i presidenti del club a non
rubare né denaro né sogni. Il Ci-
polletti & stato per sei volte nel-
la Serie A argentina, 'ultima nel
1985. Nel 1977 ha battuto ado-
micilio il Boca Juniors. Pultima
amichevole dell’Argentina vin-
citrice nel ‘78 del Mondiale fatto
in casa si disputo proprio su que-
sto campo che oggi conta le cica-
trici del tempo e viene calpesta-
to da giocatori pitt da spada che
da fioretto.

Osvaldo Soriano € cresciuto qui
vicino da bambino, in una casa
vegliata da un pero secolare. Ha
un fan club ristretto in citta. Tra
loro ci sono i suoi amici di un tem-
po. Un paio erano quei bambini
arrampicati alle recinzioni. I loro
nomi sono Pepe Santos, impiega-
to in municipio, e il notaio Car-
los Alberto Segovia. Stare di fron-
te a loro in un bar poco lontano
dal campo, in calle O'Higgins, ve-
derli commuoversi, sentirli litiga-
re sulla data («Fra il ‘58», «No, ti
dico che era prima, era il ‘54») &
come non vedere I'ora che arrivi
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lui, El Gordo, a confessare: «Dai
ragazzi, ho mischiato un po’ le
carte. Diciamo che ho messo in-
sieme un po’ di ricordi di quan-
do giocavo qui, nel Confluencia.
La vera storia del rigore pitt lun-
go del mondo & un po’ diversa da
quella di Soriano, dice Pepe San-
tos prendendo una pastiglia per i
reni: «Quel figlio di buona don-
na del Gordo ha fatto un gioco di
prestigio. Ha scritto un raccon-
to fantastico, ma i fatti sono an-
dati come te li raccontiamo noi,
adesso, e mai piti». Momento pel-
le d’oca, poi fischio d'inizio del-
la storia.

E dunque. Nella zona di Cipol-
letti si giocava la Lega Deportiva

Ugo Splendore é nato a
Rivalta di Torino nel 1966.
Giornalista professionista,
una vita tra viaggi e sport,
@ autore di reportage sul
calcio sudamericano, tra
cui il Superclasico Boca
Juniors-River Plate del
2011. Scrittore e curatore di
diversi libri, ha partecipato
alla raccolta “Campioni
oltre” (Neos Edizioni, 2021)
con un racconto di fantasia
su quando Didier Drogba
fermo la guerra civile in
Costa d’Avorio.

genda e cronacag

Confluencia: cinque squadre del-
la citta, piti dieci dei paesi intor-
no. Il Cipo quell’anno se la gio-
ca con la squadra leader; i “Ma-
gos” dell'Union Allen Progresi-
sta, squadrone della vicina citta
di Allen, che si pronuncia ayen.
IUnion, con giocatori provenien-
ti dalla raffinata scuola di Rosa-
rio, resta in vetta fino all'ultima
giornata. Dietro, a un punto, 'ap-
piccicoso Cipolletti. Decide tutto
il match in casa degli ‘albinegros’
del Cipo.

Alta tensione, quel giorno. Il
match resta sullo 0-0 fino a venti
minuti dalla fine, quando l'arbi-
tro assegna un rigore al Cipolletti.
Gli ospiti la prendono bene: pro-
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vano a scannarlo. Nel mentre, i
loro tifosi invadono il campo. Ris-
sa. Santos: «Sangre por todos la-
dos», sangue dappertutto. Sego-
via: «Inolvidable», indimentica-
bile. Parbitro fischia la fine: che
se la veda la Lega. In settimana
la sentenza: la partita va termi-
nata. A porte chiuse. Si ripren-
de dal rigore. Poi, venti minuti
in due tempi.

La domenica, il pubblico pre-
me al cancello e comincia a discu-
tere con la polizia: altre mazza-
te. I bambini vanno a infilarsi nei
rovi dietro la porta. In campo per
il Cipolletti ci sono giocatori ve-
nerabili, i nomi fanno un rumore
dileggenda: il puntero Constan-
te Rodriguez, il bomber Hector
Tito Padin, Alberto Beto Alegre,
Pedro Righetti, El Pirata Rivero,
il portiere ‘Palito’ (Stuzzicaden-
ti) Lorenzo e ‘Stampilla’ (Tim-
bro) Osorio.

TraiMagos dellUnion (maglia
bianca con una V sul petto ros-
sa e blu e calzoncini grigi, Sego-
via e Santos concordano) il por-
tiere € Benjamin, detto Tomate
per via del volto rubizzo. E alto
e magro, veste maglia gialla e
pantaloncini neri. Poi ci sono El-
vio Cornide ‘Picciafuoco’, Juan
Carlos Tarifa detto ‘El Lloron’ (Il
Piagnone), Elino Maggi detto ‘El
Gringo, Fliseo Garcia e il duo Ru-
bio-Canales.

Via col rigore. Benjamin va ver-

so la porta con un evidente tre-
more addosso, dira che era la ti-
roide. C’¢ un momento nel qua-
le cambia la storia del rigore pilt
lungo del mondo: i tiratori forti
si defilano. Padin confabula con
Righetti, mediano dal ferro da
stiro, e gli mette in mano il pal-
lone. Stupore cosmico. Righetti,
quando Parbitro fischia, va lento
sul pallone. 11 tiro € orribile: una
tartaruga che Benjamin, sciolto
al centro della porta, si ritrova
tra gli stinchi. La raccoglie e co-
mincia a correre avanti e indie-
tro per l'area di rigore con quel
trofeo in mano.

Qui finisce il rigore pitt lun-
go del mondo e qui cominciano
iventi minuti pitt duri della sto-
ria del’'Union, assediata dal Ci-
polletti. Osorio con una folgore
da fuori area quasi smonta la tra-
versa. Siinfrangeli il sogno del
Cipo: finisce 0-0 e 'Union Allen
Progresista € di nuovo campio-
ne. Hanno vinto i soliti noti, non
ipeones come piaceva a Soriano.
Allora, chi era il portiere Gato
Diaz? Un’'invenzione poetica di
Soriano, forse ispirata dalla fi-
gura di un Gato di quegli anni.
E IEstrella Polar e il Deportivo
Belgrano? Esistevano, ma erano
squadre di quartiere durate poche
lune. E gli altri? Hanno parteci-
pato al rigore pit1 incredibile del-
la storia e Soriano li ha ricambia-
ti con l'eternita della letteratura.
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di pura hattaglia

Osvaldo
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Una serie di

ANNI

Acuradi MARCO PONTI

VIEPIACIUTA

LA STORIA? DONATE!

Storie da Film raccoglie
racconti di sport che
sembrano soggetti
cinematografici. E nasce
anche per aiutare chi scrive
un'altra storia: laricerca.
Inquadrate il QR code,

Ol

prendetevi una parte nel film
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Fondazione
Allegra Agnelli
PER LA RICERCA SUL CANCRO
CANDIOLO

Soriano (Mar

gennaio 1943

1997) é stato
un giornalista
suoi romanzi

racconti sono
stati tradotti

dello stadio
del Cipolletti



