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Tutto avvenne nello stadio del Cipolletti, la squadra 
del paese di Soriano, che negli Anni 50 visse un sogno

Ugo Splendore

Se un giorno vi capiterà di 
battere un rigore o di pa-
rarlo, tipo in giardino, al 
campetto, in una fi nale di 

Champions, ecco sappiate che 
non avrete fatto nulla. Perché c’è 
un rigore che se li mangia tut-
ti, i vostri fl irt con gli angolini, 
le vostre fi nte di sguardo, i tiri a 
cucchiaio e, se per caso sbaglia-
te, la consolazione che «...non è 
da questi particolari che si giudi-
ca un giocatore».
   È il famoso Rigore più lungo del 
mondo. Nessuno lo batte. “Il ri-
gore più lungo del mondo” è un 
racconto dello scrittore argenti-
no Osvaldo Soriano. Un capola-
voro nel quale c’è tutta la visione 
del calcio come epopea popola-
re e tragicomica, tipica dei grandi 
scrittori sudamericani. È ambien-
tato in Patagonia, dove un tempo 
gli arbitri - un po’ Butch Cassidy 
e un po’ sceriffi   - arbitravano con 
la pistola. Quello di Osvaldo So-
riano, detto El Gordo, morto nel 
1997, autore di culto ma poco 
noto in Italia (non tra gli scrittori 
però, la cui Nazionale si chiama 
Osvaldo Soriano Football Club), 
è considerato uno dei più celebri 
racconti della letteratura sportiva.
Riassunto. Anno 1958, o giù di 
lì. Estate piena. Valle de Rio Ne-
gro. Lì il calcio è un’impresa loca-
le che si sublima in barbare peda-

Buenos Aires. I tifosi della squa-
dra più vicina al camposanto, il 
Chacarita Juniors, sono chiama-
ti “Funebreros”. Precisamente. La 
tomba di Soriano è isolata in un 
piccolo prato ombreggiato. Vien 
voglia di sdraiarsi sull’erba. Sulla 
lapide c’è scritto: “Basta morti… E 
cominciò a chiudere la tomba”. È 
la frase fi nale di “Triste, solitario 
y fi nal”, giallo ispirato al detecti-
ve Marlowe e al mondo di Hol-
lywood, perché Soriano sapeva 
scrivere di tutto.
   Lo scrittore cileno Luis Sepul-
veda, amico di Soriano e come 
lui esule in Europa per sfuggire 
alle dittature, andò in visita alla 
tomba del Gordo. Dopo un mi-
nuto di commozione e silenzio, 
giurò di aver udito una voce in-
confondibile arrivare dalla lapi-
de: «Scusa eh, se non mi alzo…». 
Niente da aggiungere.
   A questo punto da Buenos Ai-
res si prende un volo interno, si 
va un po’ a zonzo per la Patago-
nia e da San Carlos de Bariloche 
si scende in autobus verso le Pam-
pas. Là nel mezzo c’è Cipolletti, 
città che prende il nome da Ce-
sare Cipolletti, ingegnere idrau-
lico che all’inizio del Novecento 
ha ridisegnato i percorsi delle ac-

que di confl uenza della zona. Il 
campo è qui. Sai che è vicino al 
piccolo stadio del “Cipo” e chia-
mi un taxi. Alla guida c’è la copia 
di Al Pacino con il pizzetto. Co-
minciamo bene. Non conosce So-
riano. Nemmeno la cassiera del 
bar della stazione dei bus lo co-
nosceva, invero. Intanto si attra-
versa la città, che scorre since-
ra nell’afa mattutina di gennaio. 
Cipolletti vive all’ombra di Neu-
quen, capoluogo della regione, 
che è terra di fùtbol ma anche di 
frutta, vino e ossa di dinosauro.
Eccoci al campo. Finalmente uno 
che sa di Soriano: è Miguel, il fac-
totum del club, che qui chiama-
no «el utilero». Tifa Boca Juniors. 
Stava morendo, gli hanno tra-
piantato i reni: «Mi hanno sal-
vato a Buenos Aires, nell’ospe-
dale che sta a fi anco dello stadio 
del Boca. Ora non ho solo il cuo-
re-Boca, ma anche i reni».

Dica, dove l’hanno tirato il rigo-
re? «Ah, dove ci sono i campi da 
tennis». Eccoli lì: fanno parte del 
complesso sportivo dalle mura 
scrostate piene di scritte che in-
vitano i presidenti del club a non 
rubare né denaro né sogni. Il Ci-
polletti è stato per sei volte nel-
la Serie A argentina, l’ultima nel 
1985. Nel 1977 ha battuto a do-
micilio il Boca Juniors. L’ultima 
amichevole dell’Argentina vin-
citrice nel ‘78 del Mondiale fatto 
in casa si disputò proprio su que-
sto campo che oggi conta le cica-
trici del tempo e viene calpesta-
to da giocatori più da spada che 
da fi oretto.
   Osvaldo Soriano è cresciuto qui 
vicino da bambino, in una casa 
vegliata da un pero secolare. Ha 
un fan club ristretto in città. Tra 
loro ci sono i suoi amici di un tem-
po. Un paio erano quei bambini 
arrampicati alle recinzioni. I loro 
nomi sono Pepe Santos, impiega-
to in municipio, e il notaio Car-
los Alberto Segovia. Stare di fron-
te a loro in un bar poco lontano 
dal campo, in calle O’Higgins, ve-
derli commuoversi, sentirli litiga-
re sulla data («Era il ‘58», «No, ti 
dico che era prima, era il ‘54») è 
come non vedere l’ora che arrivi 

“Il rigore più lungo del 
mondo” è una storia vera. 
Non è andata proprio 
come nel meraviglioso 
racconto dello scrittore 
argentino, ma resta 
lo stesso un’ottima 
spiegazione del perché 
amiamo il calcio

Quel rigore d’amore e poesia Quel rigore d’amore e poesia 
Soriano tra leggenda e cronacaSoriano tra leggenda e cronaca

vano a scannarlo. Nel mentre, i 
loro tifosi invadono il campo. Ris-
sa. Santos: «Sangre por todos la-
dos», sangue dappertutto. Sego-
via: «Inolvidable», indimentica-
bile. L’arbitro fi schia la fi ne: che 
se la veda la Lega. In settimana 
la sentenza: la partita va termi-
nata. A porte chiuse. Si ripren-
de dal rigore. Poi, venti minuti 
in due tempi.
    La domenica, il pubblico pre-
me al cancello e comincia a discu-
tere con la polizia: altre mazza-
te. I bambini vanno a infi larsi nei 
rovi dietro la porta. In campo per 
il Cipolletti ci sono giocatori ve-
nerabili, i nomi fanno un rumore 
di leggenda: il puntero Constan-
te Rodriguez, il bomber Hector 
Tito Padìn, Alberto Beto Alegre, 
Pedro Righetti, El Pirata Rivero, 
il portiere ‘Palito’ (Stuzzicaden-
ti) Lorenzo e ‘Stampilla’ (Tim-
bro) Osorio.
    Tra i Magos dell’Uniòn (maglia 
bianca con una V sul petto ros-
sa e blu e calzoncini grigi, Sego-
via e Santos concordano) il por-
tiere è Benjamin, detto Tomate 
per via del volto rubizzo. È alto 
e magro, veste maglia gialla e 
pantaloncini neri. Poi ci sono El-
vio Cornide ‘Picciafuoco’, Juan 
Carlos Tarifa detto ‘El Lloron’ (Il 
Piagnone), Elino Maggi detto ‘El 
Gringo’, Eliseo Garcia e il duo Ru-
bio-Canales.
     Via col rigore. Benjamin va ver-

so la porta con un evidente tre-
more addosso, dirà che era la ti-
roide. C’è un momento nel qua-
le cambia la storia del rigore più 
lungo del mondo: i tiratori forti 
si defi lano. Padín confabula con 
Righetti, mediano dal ferro da 
stiro, e gli mette in mano il pal-
lone. Stupore cosmico. Righetti, 
quando l’arbitro fi schia, va lento 
sul pallone. Il tiro è orribile: una 
tartaruga che Benjamin, sciolto 
al centro della porta, si ritrova 
tra gli stinchi. La raccoglie e co-
mincia a correre avanti e indie-
tro per l’area di rigore con quel 
trofeo in mano.
    Qui fi nisce il rigore più lun-
go del mondo e qui cominciano 
i venti minuti più duri della sto-
ria dell’Uniòn, assediata dal Ci-
polletti. Osorio con una folgore 
da fuori area quasi smonta la tra-
versa. Si infrange lì il sogno del 
Cipo: fi nisce 0-0 e l’Uniòn Allen 
Progresista è di nuovo campio-
ne. Hanno vinto i soliti noti, non 
i peones come piaceva a Soriano.
Allora, chi era il portiere Gato 
Diaz? Un’invenzione poetica di 
Soriano, forse ispirata dalla fi -
gura di un Gato di quegli anni. 
E l’Estrella Polar e il Deportivo 
Belgrano? Esistevano, ma erano 
squadre di quartiere durate poche 
lune. E gli altri? Hanno parteci-
pato al rigore più incredibile del-
la storia e Soriano li ha ricambia-
ti con l’eternità della letteratura.

Osvaldo 
Soriano (Mar 
del Plata, 6 
gennaio 1943 
– Buenos 
Aires, 29 
gennaio 
1997) è stato 
un giornalista 
e scrittore 
argentino. I 
suoi romanzi 
e i suoi 
racconti sono 
stati tradotti 
ovunque. 
Soriano 
ha scritto 
spesso di 
calcio che 
amava 
alla follia. 
Accanto la 
biglietteria 
dello stadio 
del Cipolletti

Ugo Splendore è nato a 
Rivalta di Torino nel 1966. 
Giornalista professionista, 
una vita tra viaggi e sport, 
è autore di reportage sul 
calcio sudamericano, tra 
cui il Superclasico Boca 
Juniors-River Plate del 
2011. Scrittore e curatore di 
diversi libri, ha partecipato 
alla raccolta “Campioni 
oltre” (Neos Edizioni, 2021) 
con un racconto di fantasia 
su quando Didier Drogba 
fermò la guerra civile in 
Costa d’Avorio.

Il portiere parò
Seguirono 20’
di pura battaglia

te. È marcio negli arbitri, impuro 
nei modi ma lindo nei sentimen-
ti. C’è una squadra, l’Estrella Po-
lar, che arriva a giocarsi il titolo 
di un campionato di una serie in-
feriore contro lo squadrone che 
da sedici anni bullizza chiunque 
si avvicini al trofeo: è il Deporti-
vo Belgrano, al quale basta un 
pari. L’Estrella Polar va in vantag-
gio nel fi nale e l’arbitro, per sal-
vare la pelle, s’inventa un rigore 
pro-Belgrano all’ultimo minuto. 
Uno dell’Estrella Polar lo stende 
con un pugno. Rissa automatica. 
Il match viene sospeso e la lega 
decide che una settimana dopo 
si va al campo, si batte il rigore 
e si torna a casa. Il penalty dura 
dunque sette giorni: un’eterni-
tà per i protagonisti, non ultimo 
il Gato Diaz, portiere dell’Estrel-
la Polar, stagionato e impomata-
to come un divo del cinema. Per 
tutta la settimana la gente del pa-
ese lo allena tirandogli rigori in 
tutti i modi. Non solo: mandano 
l’avvenente Rubia Ferreira e dirgli 
che se para il rigore, be’ ragazzi, si 
può anche parlare di matrimonio.

La tensione sale alle stelle, in 
un’atmosfera “spaghetti western”. 
Arriva il giorno, fa un caldo che 
s’abbaia. Bambini arrampicati alle 
recinzioni trasmettono ciò che ve-
dono a una colonna d’auto, un 
chilometrico telefono senza fi li. 
Tutto quel mondo con la testa nel 
pallone è lì con il fi ato sospeso. 
Nel momento esatto del rigore, 
mentre il Gato Diaz para il tiro del 
bomber Constante Gauna, all’ar-
bitro viene un malore. Il rigore va 
ripetuto, con l’arbitro sorretto dal 
guardalinee. Gauna ci riprova e 
il Gato Diaz para di nuovo. Tut-
to chiama leggenda: il Gato Diaz 
(che non sposerà la Rubia Ferrei-
ra ma pazienza) e la narrazione 
melanconica del rigore più lun-
go del mondo.
    Chi ama questo racconto non 
può non domandarsi: esiste an-
cora il campo dove è stato tirato 
il rigore? Sì che esiste, cioè più o 
meno. Insomma, bisogna andar-
ci di persona a cercarlo. Si prende 
l’aereo e si va laggiù, alla ricerca 
di un luogo normale eppure epi-
co, sperando di non essere ingan-
nati da una storia che forse è solo 
un sogno. Gli scrittori sudameri-
cani sono così: fenomenali a ren-
dere epico ogni posto, dal più bel-
lo al più brutto, dal più inesisten-
te al più reale, dal più diverten-
te al più triste. Tipo una tomba.
La tomba di Osvaldo Soriano è 
nel cimitero della Chacarita a 

All’Union bastava 
un pareggio, il 
Cipolletti doveva 
vincere. E l’arbitro...

Il “Gato Diaz” del 
racconto si chiama 
Benjamin e tremava 
andando in porta

Una formazione del Cipolletti e alcuni dettagli dello storico stadio, 
nella regione argentina del Rio Negro, nella Patagonia settentrionale
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lui, El Gordo, a confessare: «Dai 
ragazzi, ho mischiato un po’ le 
carte. Diciamo che ho messo in-
sieme un po’ di ricordi di quan-
do giocavo qui, nel Confl uencia».
La vera storia del rigore più lun-
go del mondo è un po’ diversa da 
quella di Soriano, dice Pepe San-
tos prendendo una pastiglia per i 
reni: «Quel fi glio di buona don-
na del Gordo ha fatto un gioco di 
prestigio. Ha scritto un raccon-
to fantastico, ma i fatti sono an-
dati come te li raccontiamo noi, 
adesso, e mai più». Momento pel-
le d’oca, poi fi schio d’inizio del-
la storia.
    E dunque. Nella zona di Cipol-
letti si giocava la Lega Deportiva 

Confl uencia: cinque squadre del-
la città, più dieci dei paesi intor-
no. Il Cipo quell’anno se la gio-
ca con la squadra leader, i “Ma-
gos” dell’Uniòn Allen Progresi-
sta, squadrone della vicina città 
di Allen, che si pronuncia ayèn. 
L’Uniòn, con giocatori provenien-
ti dalla raffi  nata scuola di Rosa-
rio, resta in vetta fi no all’ultima 
giornata. Dietro, a un punto, l’ap-
piccicoso Cipolletti. Decide tutto 
il match in casa degli ‘albinegros’ 
del Cipo.
    Alta tensione, quel giorno. Il 
match resta sullo 0-0 fi no a venti 
minuti dalla fi ne, quando l’arbi-
tro assegna un rigore al Cipolletti. 
Gli ospiti la prendono bene: pro-

La porta dove venne tirato 
il vero rigore più lungo del 
mondo nello stadio del 
Cipolletti, il paese dove 
aveva vissuto lo scrittore 
Osvaldo Soriano
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