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Pierdomenico Baccalario

Nel 1968, mentre il 
mondo guardava Fo-
sbury saltare all’indie-
tro a Città del Messi-

co, quindici navi bloccate nel 
canale di Suez organizzavano 
le loro contro-Olimpiadi. Con 
le medaglie fuse nella sala mac-
chine, un cane in porta, i po-
lacchi a costruire archi con le 
proprie mani e una coppa con-
segnata dall’unico giornalista 
straniero presente.
   Questa storia inizia il 5 giu-
gno 1967, alle 8.30 del matti-
no, quando il pilota egiziano sa-
lito a bordo della nave francese 
Sindh rassicura il comandante 
J.L. Choquet con una delle sue 
solite certezze: «La guerra non 
scoppierà di certo oggi». Trenta 
minuti dopo, i caccia israelia-
ni attaccano le basi aeree di El 
Kabret passando così bassi sul-
le navi in transito da sfi orare gli 
alberi di prua. Il pilota egizia-
no, vedendo le forze aeree del 
suo paese dissolversi nel cielo 
del Sinai, aggiunge, quindi, al 
terzo uffi  ciale Peter Flack: «Be’, 
se la sono cercata».
    È così che inizia la Guerra dei 
Sei Giorni, tra Israele e l’Egit-
to, per il controllo del Canale di 
Suez, e che bloccherà le quin-
dici navi che in quel momento 
ci stavano passando — un po’ 

trambi i lati; solo una, la sta-
tunitense SS Observer, rimane 
più isolata. Le autorità dicono 
loro di aspettare. E loro aspet-
tano. Senza poter lasciare il ca-
rico. E, a un certo punto, capi-
scono che devono organizzarsi. 
Il vento del deserto del Sinai ha 
cominciato a depositare sabbia 
sugli scafi . A poco a poco, tut-
ta la fl otta assume una sfuma-
tura gialla. Ed è così che nasce 
il nome con cui sarebbero di-
ventate una leggenda: la Yellow 
Fleet, la Flotta Gialla.
   A Ottobre del 1967, quindi, i 
comandanti delle varie navi si 
riunirono a bordo della Melam-
pus per fondare la Great Bitter 
Lake Association, o GBLA. Era 
una specie di ONU galleggian-
te, con i propri codici, le pro-
prie regole e, da lì a poco, la 
propria moneta e addirittura 
i propri francobolli che — in-
cisi a mano, timbrati con cera-
lacca, attaccati accanto a quelli 
egiziani per garantire la conse-
gna — sono oggi pezzi da colle-
zione, ricercati dai fi latelisti di 
mezzo mondo. La vita si orga-
nizzò con una logica sorpren-
dente. Ogni risorsa fu messa 
in comune: la Sindh francese 
era rinomata per la cucina (gli 
inviti a cena erano i più ambi-
ti della fl otta), la Djakarta po-
lacca aveva il medico di bordo 
e divenne l’ospedale della co-

munità, la Vasil Levsky bulgara 
fu attrezzata come sala cinema-
tografi ca, la Nordwind tedesca 
come cappella per le funzioni 
domenicali. E come spesso ac-
cade, la luce dello sport arrivò 
a illuminare un momento buio 
della storia.
  Sul ponte della Port Invercar-
gill fu tracciato un campo da 
calcio con reti di carico come 
porte, e con altre reti stese lun-
go i bordi del ponte per evitare 
che il pallone fi nisse in mare. 
Attorno al campo sorsero un 
bancone per gli hamburger, le 
spillatrici per birra e le postazio-
ni per le scommesse. Il torneo 
settimanale di calcio — quat-
tro contro quattro, una squa-
dra per nave — aveva due gi-
roni con tanto di promozione e 
retrocessione. Il capitano Brian 
McManus dell’Agalampus — 
come venne chiamata la sua 
nave unendo il nome a quello 
dell’altra nave ormeggiata fi an-
co a fi anco — ricordava quelle 
partite come «veloci e dure». Il 
commissario Bob Asplet della 

Port Invercargill annotava tut-
to nel suo diario. Quando un 
marinaio si ruppe un braccio, il 
medico polacco della Djakarta 
arrivò in barca nel giro di un’o-
ra. Asplet scrisse: «Questo è un 
ottimo esempio della coope-
razione che dovrebbe normal-
mente esistere tra gli uomini». 
Nell’agosto 1968 i carri armati 
sovietici entrarono a Praga. Nei 
mesi precedenti, Martin Luther 
King e Robert Kennedy vennero 
assassinati. A ottobre, in un cli-
ma incandescente, si aprirono 
le Olimpiadi di Città del Mes-
sico, dove Dick Fosbury stupi il 
mondo con il suo salto in alto 
di schiena che avrebbe rivolu-
zionato per sempre la speciali-
tà e dove Tommie Smith e John 
Carlos alzarono il famoso pu-
gno sul podio, in quello che di-
venne uno dei gesti più iconici 
della storia dello sport.
Nel Grande Lago Amaro, inve-
ce, la Great Bitter Lake Associa-
tion organizzò la sua contro-o-
limpiade. E lo fece con una se-
rietà e una fantasia che avreb-
bero fatto invidia a più di un 
comitato organizzatore.
   Dieci giorni prima dell’aper-
tura uffi  ciale dei Giochi mes-
sicani, il 26 settembre 1968, 
nel Lago Salato iniziò dunque 
la contro-olimpiade. L’idea era 
stata dei polacchi della Djakar-
ta, che costruirono archi e frec-

ce da zero, lavorando il legno 
nelle offi  cine di bordo. Imbot-
tirono gli ostacoli sul ponte per 
creare percorsi di corsa e salto. 
Issarono i bracci delle gru per 
sostenere le reti del torneo di 
pallanuoto. Sulla Djakarta stes-
sa, il ponte di prua fu ripulito 
e su di esso vennero traccia-
te quattro corsie per la gara di 
sprint — anche se i concorren-
ti dovevano stare attenti alle 
bitte che sporgevano dal pavi-
mento. Qualcuno prestò il pro-
prio materasso perché i salta-
tori in alto potessero atterrare 
in sicurezza.
  Nella sala macchine della Dja-
karta, qualcuno aveva fuso e ce-
sellato le medaglie: oro, argen-
to, bronzo. Erano stati prodot-
ti anche certifi cati, diplomi e 
un programma dettagliato de-
gli eventi, con tanto di orari e 
regolamenti. Le specialità era-
no quattordici: vela, tuffi  , nuo-
to, corsa, salto in alto, tiro con 
l’arco, tiro a segno, pallanuoto, 
sollevamento pesi, boxe, tria-
thlon, canottaggio, pesca e, na-
turalmente, calcio. Si gareggia-
va per la bandiera della propria 
nave. Si iscrissero circa duecen-
to marinai. Chi non aveva ab-
bastanza compagni per forma-
re una squadra si poteva unire 
alla squadra Internazionale o 
a quella del Commonwealth: 
nessuno doveva restare fuori.

  George Wharton, marinaio 
britannico e sportivo entusia-
sta, disse che le Olimpiadi del 
Lago Amaro furono il momen-
to più alto di tutta la sua car-
riera. «L’atmosfera era fantasti-
ca. Ci si poteva iscrivere a qual-
siasi disciplina in cui ti sentivi 
bravo, e poi il capitano della di-
sciplina selezionava la squadra 
migliore.» E aggiunse, con una 
certa soddisfazione, di aver vin-
to più medaglie di qualsiasi al-
tro concorrente.
  I Giochi aprirono il 26 settem-
bre con la regata velica e si con-
clusero il 12 ottobre con il salto 
in alto — sedici giorni di com-
petizioni, quasi quanto quel-
li messicani. Il medagliere fi -
nale riservò poche sorprese e 
qualche beff a. La Polonia vin-
se il medagliere assoluto, con 
quattro ori — nuoto, canottag-
gio, corsa e triathlon — quattro 
argenti e cinque bronzi. I capi-
tani Prissel e il primo uffi  ciale 
Dirk Moldenauer scrissero nel 
loro rapporto: «Grazie all’eccel-
lente organizzazione, le Olim-
piadi si sono consumate nella 
più genuina atmosfera olimpi-
ca». La Germania arrivò secon-
da nel medagliere, con tre ori, 
cinque argenti e quattro bron-
zi. I tedeschi vinsero il solleva-
mento pesi — dove eccellevano 
per corporatura e allenamen-
to sistematico — e il marinaio 
Franz Klofi k si aggiudicò l’oro 
nella gara di pesca, una spe-
cialità inventata sul momento 
ma disputata con la massima 
serietà. I bulgari si erano or-
ganizzati per gestire le scom-
messe, che divennero presto 
una delle attività più praticate. 
La Francia portò a casa un solo 
oro, ma in una disciplina di or-
goglio nazionale: la vela, dove i 
marinai della Sindh non aveva-
no rivali. La Svezia, con i ragaz-
zi della Killara e della Nippon 
— descritti da più di un com-
militone come «sempre pron-
ti per un drink e un po’ di di-
vertimento» — vinse il salto in 
alto. La Cecoslovacchia non si 
aggiudicò medaglie d’oro nel-
le gare principali, ma poiché i 
suoi marinai erano campioni 
di scacchi, tra una gara e l’altra 
sulla loro nave si aprì un circo-
lo di giocatori. La Gran Breta-
gna chiuse terza. Ai britannici 
andò l’oro nel tiro con l’arco, 
e quando arrivarono alla fi na-
le del torneo di calcio capiro-
no che non sarebbe stata una 
partita qualsiasi. Perché dall’al-
tra parte c’era la Germania. Il 
che crea leggenda dentro alla 
leggenda. Inghilterra — Ger-
mania non è solo un classico. 
E’ una vera e propria rivincita: 
due anni prima, nel luglio del 
1966, avevano perso la fi na-
le dei Mondiali proprio contro 
l’Inghilterra, con il celeberrimo 
goal fantasma di Geoff  Hurst 
che ancora oggi divide gli ap-
passionati. Quella palla aveva 
toccato la riga? Era entrata? I 
tedeschi erano convinti di no. 
  Il campo di quella fi nale era 
stato tracciato col gesso sul 
ponte della Port Invercargill, 
la più grande delle navi britan-
niche. Le maglie erano state cu-
cite con le vecchie divise della 
sala macchine. La squadra bri-
tannica si chiamava Agalam-
pus, unendo i nomi dei due car-
go ormeggiati fi anco a fi anco. 
Senonché, i due migliori gio-
catori della squadra tedesca 
si infortunarono negli allena-
menti. Senza di loro, la squa-
dra era meno forte. I marinai 
tedeschi — che avevano pas-
sato settimane a prepararsi, a 
organizzare passaggi e schemi 
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come accade, di questi tempi, 
per lo stretto di Hormuz. Quel-
lo che ancora nessuno sa, però, 
è quanto durerà questo blocco. 
Per capire cosa successe biso-
gna immaginare cosa fosse il 
canale di Suez nel 1967, e cosa 
signifi casse perderlo o control-
larlo. Inaugurato nel 1869 dopo 
dieci anni di scavi nel deserto 
tra l’Egitto e la Penisola del Si-
nai, il canale collega il Mediter-
raneo al Mar Rosso tagliando 
fuori migliaia di miglia di na-
vigazione intorno all’Africa. In 
questo modo la rotta tra il Golfo 
Persico e Rotterdam si accorcia-
va di oltre 7.000 chilometri. Nel 
1966, l’anno prima della guer-
ra, da quel canale passavano 
più di 21.000 navi e qualcosa 
come 246 milioni di tonnella-
te di merci: il 14 per cento del 
commercio marittimo mondia-
le dell’epoca. Il canale era egi-
ziano dal 1956, quando il pre-
sidente Nasser ne aveva nazio-
nalizzato la gestione, scatenan-
do la famosa «Crisi di Suez» con 
Francia, Gran Bretagna e Isra-

ele. La prima volta andò bene, 
e le potenze coloniali aveva-
no fatto marcia indietro. Nel 
1967, invece, Israele decise di 
agire e in sei giorni conquistò 
il Sinai, la Cisgiordania, Gaza e 
le alture del Golan. L’Egitto, tra-
volto, minò i canali d’accesso e 
aff ondò alcune navi alle estre-
mità del canale per impedire 
la loro avanzata. La linea del 
cessate il fuoco coincise esat-
tamente con il canale di Suez. 
A chi sarebbe toccato? Per de-
ciderlo il canale rimase chiuso 
a oltranza.
    Con la guerra, le petroliere 
furono lasciate passare. Le navi 
passeggeri anche. Ma le quin-
dici navi mercantili, no. Quat-
tro sono britanniche: la Aga-
penor, la Melampus, la Scot-
tish Star, e la Port Invercargill 
(per la lingua inglese, le navi 
sono tra i pochi oggetti a gode-
re del suffi  sso di genere, sono 
«her», quindi, sono signore). 
Due svedesi: Killara e Nippon. 
Due polacche: Djakarta e Bole-
slaw Bierut. Due tedesche della 
Germania Occidentale: Müns-
terland e Nordwind. Due sta-
tunitensi. Una francese, la Sin-
dh. Una bulgara, la Vasil Levsky. 
Una cecoslovacca, la Lednice. 
Vengono bloccate nel Grande 
Lago Amaro, lo specchio d’ac-
qua a metà canale, a un’ora di 
navigazione dall’uscita su en-

Le medaglie dei 
Giochi sullo stretto 
furono forgiate in 
sala macchine

Le specialità erano 
quattordici: dalla 
vela al salto in alto. 
E anche il calcio
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In alto: Il capo ingegnere della Port Invercargill chiama
a raccolta gli atleti. Al centro: l’equipaggio della Sindh.
Qui sopra: Andrew Lutynsku, quarto ingegnere della Djakarta

su un ponte lungo cinquanta 
metri — ci provarono comun-
que. La partita si giocò con tut-
to l’accanimento che ci si pote-
va aspettare. Ma vinse, di nuo-
vo, l’Inghilterra. A consegnare 
la Coppa d’argento fu addirit-
tura l’inviato del Daily Express 
— unico giornale straniero ad 
aver mandato qualcuno a do-
cumentare la fi nale. Prima del-
le Olimpiadi, il giornale ave-
va scritto alla GBLA off rendo 
la propria sponsorizzazione: 
aveva mandato via nave di-
vise, palloni e, naturalmente, 
una coppa. Il cronista arrivò, 
vide, e scrisse: «Un altro mon-
diale per la Gran Bretagna». Il 
che era una boutade, certo, ma 
che fece storia, come il servi-
zio della BBC che arrivò poco 
dopo al Lago Amaro convinta 
— come ricordò poi il primo 
uffi  ciale Kinghorn — «che l’O-
limpiade fosse un’iniziativa bri-
tannica». Si disse molto sorpre-
sa quando scoprì che era stata 
organizzata dai polacchi. A ri-
tirare la coppa, insieme ai ma-
rinai, ci fu anche Bulbul — il 
cane della Sindh, che durante 
il torneo aveva giocato come 
portiere e si era guadagnato 
sul campo la propria medaglia 

olimpica. Salì sul podio e si fer-
mò lì, immobile, mentre suo-
navano l’inno. Le navi della 
Flotta Gialla rimasero bloccate 
fi no al 5 giugno 1975, per otto 
anni. Quando ci furono da ri-
avviare i motori, solo la Müns-
terland tedesca riuscì a naviga-
re autonomamente — e anche 
la sorella Nordwind. Le altre, 
corrose dalla salsedine e dal-
la sabbia del Sinai dopo qua-
si un decennio di immobilità, 
furono demolite. 
  Le medaglie delle Olimpiadi 
del Lago Amaro, forgiate in 
una sala macchine, sono an-
cora oggi in giro in qualche 
cassetto, scatola e bacheca 
del mondo. I francobolli del-
la GBLA si vendono tra i col-
lezionisti, a prezzi che fareb-
bero sorridere i marinai che li 
incisero a mano. La Coppa del 
torneo di calcio, invece, è con-
servata al Merseyside Mariti-
me Museum di Liverpool, nel 
cuore del quartiere dei dock 
vittoriani. Il museo riaprìrà nel 
2028 per il sessantesimo anni-
versario della più straordina-
ria fi nale di calcio mai dispu-
tata — su un nave, nel mezzo 
del deserto, tra giocatori che 
volevano solo tornare a casa.
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La Guerra dei Sei Giorni 
innesca la crisi di Suez, 
quindici navi bloccano 
il canale: nasce
una comunità tra gli 
equipaggi e ai polacchi 
viene un’idea folle


