In alto: Il capo ingegnere della Port Invercargill chiama
araccolta gli atleti. Al centro: I'equipaggio della Sindh.
Qui sopra: Andrew Lutynsku, quarto ingegnere della Djakarta

Pierdomenico Baccalario

el 1968, mentre il

mondo guardava Fo-

sbury saltare all'indie-

tro a Citta del Messi-
co, quindici navi bloccate nel
canale di Suez organizzavano
le loro contro-Olimpiadi. Con
le medaglie fuse nella sala mac-
chine, un cane in porta, i po-
lacchi a costruire archi con le
proprie mani e una coppa con-
segnata dall'unico giornalista
straniero presente.

Questa storia inizia il 5 giu-
gno 1967, alle 8.30 del matti-
no, quando il pilota egiziano sa-
lito a bordo della nave francese
Sindh rassicura il comandante
J.L. Choquet con una delle sue
solite certezze: «La guerra non
scoppiera di certo oggi». Trenta
minuti dopo, i caccia israelia-
ni attaccano le basi aeree di El
Kabret passando cosi bassi sul-
le navi in transito da sfiorare gli
alberi di prua. Il pilota egizia-
no, vedendo le forze aeree del
suo paese dissolversi nel cielo
del Sinai, aggiunge, quindi, al
terzo ufficiale Peter Flack: «Be’,
se la sono cercata».

E cosi che inizia la Guerra dei
Sei Giorni, tra Israele e I'Egit-
to, per il controllo del Canale di
Suez, e che blocchera le quin-
dici navi che in quel momento
ci stavano passando — un po’

come accade, di questi tempi,
per lo stretto di Hormuz. Quel-
lo che ancora nessuno sa, pero,
€ quanto durera questo blocco.
Per capire cosa successe biso-
gna immaginare cosa fosse il
canale di Suez nel 1967, e cosa
significasse perderlo o control-
larlo. Inaugurato nel 1869 dopo
dieci anni di scavi nel deserto
tra I’Egitto e la Penisola del Si-
nai, il canale collega il Mediter-
raneo al Mar Rosso tagliando
fuori migliaia di miglia di na-
vigazione intorno all’Africa. In
questo modo la rotta tra il Golfo
Persico e Rotterdam si accorcia-
vadioltre 7.000 chilometri. Nel
1966, 'anno prima della guer-
ra, da quel canale passavano
pitt di 21.000 navi e qualcosa
come 246 milioni di tonnella-
te di merci: il 14 per cento del
commercio marittimo mondia-
le dell’'epoca. Il canale era egi-
ziano dal 1956, quando il pre-
sidente Nasser ne aveva nazio-
nalizzato la gestione, scatenan-
do la famosa «Crisi di Suez» con
Francia, Gran Bretagna e Isra-

Le medaglie dei
Giochi sullo stretto
furonoforgiatein
salamacchine

La Guerra dei Sei Giorni
innesca la crisi di Suez,
quindici navi bloccano
il canale: nasce |

UNa COMUNIta tra gliu
equipaggieai polacchil
viene un'idea folle
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ele. La prima volta ando bene,
e le potenze coloniali aveva-
no fatto marcia indietro. Nel
1967, invece, Israele decise di
agire e in sei giorni conquisto
il Sinai, la Cisgiordania, Gaza e
le alture del Golan. IEgitto, tra-
volto, mino i canali d’accesso e
affondo alcune navi alle estre-
mita del canale per impedire
la loro avanzata. La linea del
cessate il fuoco coincise esat-
tamente con il canale di Suez.
A chi sarebbe toccato? Per de-
ciderlo il canale rimase chiuso
a oltranza.

Con la guerra, le petroliere
furono lasciate passare. Le navi
passeggeri anche. Ma le quin-
dici navi mercantili, no. Quat-
tro sono britanniche: la Aga-
penor, la Melampus, la Scot-
tish Star, e la Port Invercargill
(per la lingua inglese, le navi
sono tra i pochi oggetti a gode-
re del suffisso di genere, sono
«her», quindi, sono signore).
Due svedesi: Killara e Nippon.
Due polacche: Djakarta e Bole-
slaw Bierut. Due tedesche della
Germania Occidentale: Miins-
terland e Nordwind. Due sta-
tunitensi. Una francese, la Sin-
dh. Una bulgara, la Vasil Levsky:
Una cecoslovacca, la Lednice.
Vengono bloccate nel Grande
Lago Amaro, lo specchio d’ac-
qua a meta canale, a un’ora di
navigazione dall’uscita su en-

trambi i lati; solo una, la sta-
tunitense SS Observer, rimane
piu isolata. Le autorita dicono
loro di aspettare. E loro aspet-
tano. Senza poter lasciare il ca-
rico. E, a un certo punto, capi-
scono che devono organizzarsi.
Il vento del deserto del Sinai ha
cominciato a depositare sabbia
sugli scafi. A poco a poco, tut-
ta la flotta assume una sfuma-
tura gialla. Ed & cosi che nasce
il nome con cui sarebbero di-
ventate una leggenda: la Yellow
Fleet, la Flotta Gialla.

A Ottobre del 1967, quindi, i
comandanti delle varie navi si
riunirono a bordo della Melam-
pus per fondare la Great Bitter
Lake Association, o GBLA. Fra
una specie di ONU galleggian-
te, con i propri codici, le pro-
prie regole e, da li a poco, la
propria moneta e addirittura
i propri francobolli che — in-
cisi a mano, timbrati con cera-
lacca, attaccati accanto a quelli
egiziani per garantire la conse-
gna— sono oggi pezzi da colle-
zione, ricercati dai filatelisti di
mezzo mondo. La vita si orga-
nizzo con una logica sorpren-
dente. Ogni risorsa fu messa
in comune: la Sindh francese
era rinomata per la cucina (gli
inviti a cena erano i piti ambi-
ti della flotta), la Djakarta po-
lacca aveva il medico di bordo
e divenne l'ospedale della co-

munita, la Vasil Levsky bulgara
fu attrezzata come sala cinema-
tografica, la Nordwind tedesca
come cappella per le funzioni
domenicali. E come spesso ac-
cade, la luce dello sport arrivo
a illuminare un momento buio
della storia.

Sul ponte della Port Invercar-
gill fu tracciato un campo da
calcio con reti di carico come
porte, e con altre reti stese lun-
go ibordi del ponte per evitare
che il pallone finisse in mare.
Attorno al campo sorsero un
bancone per gli hamburger, le
spillatrici per birra e le postazio-
ni per le scommesse. Il torneo
settimanale di calcio — quat-
tro contro quattro, una squa-
dra per nave — aveva due gi-
roni con tanto di promozione e
retrocessione. Il capitano Brian
McManus dell’Agalampus —
come venne chiamata la sua
nave unendo il nome a quello
dell'altra nave ormeggiata fian-
co a fianco — ricordava quelle
partite come «veloci e dure». Il
commissario Bob Asplet della

Le specialita erano
quattordici: dalla
velaal saltoinalto.
E ancheil calcio

Port Invercargill annotava tut-
to nel suo diario. Quando un
marinaio si ruppe un braccio, il
medico polacco della Djakarta
arrivo in barca nel giro di un’o-
ra. Asplet scrisse: «Questo € un
ottimo esempio della coope-
razione che dovrebbe normal-
mente esistere tra gli uomini».
Nell’agosto 1968 i carri armati
sovietici entrarono a Praga. Nei
mesi precedenti, Martin Luther
King e Robert Kennedy vennero
assassinati. A ottobre, in un cli-
ma incandescente, si aprirono
le Olimpiadi di Citta del Mes-
sico, dove Dick Fosbury stupi il
mondo con il suo salto in alto
di schiena che avrebbe rivolu-
zionato per sempre la speciali-
ta e dove Tommie Smith e John
Carlos alzarono il famoso pu-
gno sul podio, in quello che di-
venne uno dei gesti pitt iconici
della storia dello sport.

Nel Grande Lago Amaro, inve-
ce, la Great Bitter Lake Associa-
tion organizzo la sua contro-o-
limpiade. E lo fece con una se-
rieta e una fantasia che avreb-
bero fatto invidia a piti di un
comitato organizzatore.

Dieci giorni prima dell’aper-
tura ufficiale dei Giochi mes-
sicani, il 26 settembre 1968,
nel Lago Salato inizid dunque
la contro-olimpiade. lidea era
stata dei polacchi della Djakar-
ta, che costruirono archi e frec-
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ce da zero, lavorando il legno
nelle officine di bordo. Imbot-
tirono gli ostacoli sul ponte per
creare percorsi di corsa e salto.
Issarono i bracci delle gru per
sostenere le reti del torneo di
pallanuoto. Sulla Djakarta stes-
sa, il ponte di prua fu ripulito
e su di esso vennero traccia-
te quattro corsie per la gara di
sprint — anche se i concorren-
ti dovevano stare attenti alle
bitte che sporgevano dal pavi-
mento. Qualcuno presto il pro-
prio materasso perché i salta-
tori in alto potessero atterrare
in sicurezza.

Nella sala macchine della Dja-
karta, qualcuno aveva fuso e ce-
sellato le medaglie: oro, argen-
to, bronzo. Erano stati prodot-
ti anche certificati, diplomi e
un programma dettagliato de-
gli eventi, con tanto di orari e
regolamenti. Le specialita era-
no quattordici: vela, tuffi, nuo-
to, corsa, salto in alto, tiro con
larco, tiro a segno, pallanuoto,
sollevamento pesi, boxe, tria-
thlon, canottaggio, pesca e, na-
turalmente, calcio. Si gareggia-
va per la bandiera della propria
nave. Siiscrissero circa duecen-
to marinai. Chi non aveva ab-
bastanza compagni per forma-
re una squadra si poteva unire
alla squadra Internazionale o
a quella del Commonwealth:
nessuno doveva restare fuori.
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George Wharton, marinaio
britannico e sportivo entusia-
sta, disse che le Olimpiadi del
Lago Amaro furono il momen-
to pit alto di tutta la sua car-
riera. «fatmosfera era fantasti-
ca. Ci si poteva iscrivere a qual-
siasi disciplina in cui ti sentivi
bravo, e poi il capitano della di-
sciplina selezionava la squadra
migliore.» E aggiunse, con una
certa soddisfazione, di aver vin-
to piti medaglie di qualsiasi al-
tro concorrente.

I Giochi aprirono il 26 settem-
bre con la regata velica e si con-
clusero il 12 ottobre con il salto
in alto — sedici giorni di com-
petizioni, quasi quanto quel-
li messicani. Il medagliere fi-
nale riservo poche sorprese e
qualche beffa. La Polonia vin-
se il medagliere assoluto, con
quattro ori — nuoto, canottag-
gio, corsa e triathlon — quattro
argenti e cinque bronzi. I capi-
tani Prissel e il primo ufficiale
Dirk Moldenauer scrissero nel
loro rapporto: «Grazie all’eccel-
lente organizzazione, le Olim-
piadi si sono consumate nella
pitt genuina atmosfera olimpi-
ca». La Germania arrivo secon-
da nel medagliere, con tre ori,
cinque argenti e quattro bron-
zi. I tedeschi vinsero il solleva-
mento pesi— dove eccellevano
per corporatura e allenamen-
to sistematico — e il marinaio
Franz Klofik si aggiudico I'oro
nella gara di pesca, una spe-
cialita inventata sul momento
ma disputata con la massima
serieta. I bulgari si erano or-
ganizzati per gestire le scom-
messe, che divennero presto
una delle attivita piti praticate.
La Francia porto a casa un solo
oro, ma in una disciplina di or-
goglio nazionale: la vela, dove i
marinai della Sindh non aveva-
no rivali. La Svezia, con i ragaz-
zi della Killara e della Nippon
— descritti da pitt di un com-
militone come «sempre pron-
ti per un drink e un po’ di di-
vertimento» — vinse il salto in
alto. La Cecoslovacchia non si
aggiudico medaglie d’oro nel-
le gare principali, ma poiché i
suoi marinai erano campioni
di scacchi, tra una gara e l'altra
sulla loro nave si apri un circo-
lo di giocatori. La Gran Breta-
gna chiuse terza. Ai britannici
ando l'oro nel tiro con l'arco,
e quando arrivarono alla fina-
le del torneo di calcio capiro-
no che non sarebbe stata una
partita qualsiasi. Perché dall’al-
tra parte c'era la Germania. 11
che crea leggenda dentro alla
leggenda. Inghilterra — Ger-
mania non é solo un classico.
E’ una vera e propria rivincita:
due anni prima, nel luglio del
1966, avevano perso la fina-
le dei Mondiali proprio contro
I'Inghilterra, con il celeberrimo
goal fantasma di Geoff Hurst
che ancora oggi divide gli ap-
passionati. Quella palla aveva
toccato la riga? Era entrata? I
tedeschi erano convinti di no.

11 campo di quella finale era
stato tracciato col gesso sul
ponte della Port Invercargill,
la pit1 grande delle navi britan-
niche. Le maglie erano state cu-
cite con le vecchie divise della
sala macchine. La squadra bri-
tannica si chiamava Agalam-
pus, unendo i nomi dei due car-
go ormeggiati fianco a fianco.
Senonché, i due migliori gio-
catori della squadra tedesca
si infortunarono negli allena-
menti. Senza di loro, la squa-
dra era meno forte. I marinai
tedeschi — che avevano pas-
sato settimane a prepararsi, a
organizzare passaggi e schemi
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E I'Inghilterra

si “aggiunse”

su un ponte lungo cinquanta
metri — ci provarono comun-
que. La partita si gioco con tut-
to 'accanimento che ci si pote-
va aspettare. Ma vinse, di nuo-
vo, 'Inghilterra. A consegnare
la Coppa d’argento fu addirit-
tura 'inviato del Daily Express
— unico giornale straniero ad
aver mandato qualcuno a do-
cumentare la finale. Prima del-
le Olimpiadi, il giornale ave-
va scritto alla GBLA offrendo
la propria sponsorizzazione:
aveva mandato via nave di-
vise, palloni e, naturalmente,
una coppa. Il cronista arrivo,
vide, e scrisse: «Un altro mon-
diale per la Gran Bretagna». Il
che era una boutade, certo, ma
che fece storia, come il servi-
zio della BBC che arrivo poco
dopo al Lago Amaro convinta
— come ricordd poi il primo
ufficiale Kinghorn — «che 'O-
limpiade fosse un’iniziativa bri-
tannica». Si disse molto sorpre-
sa quando scopri che era stata
organizzata dai polacchi. A ri-
tirare la coppa, insieme ai ma-
rinai, ci fu anche Bulbul — il
cane della Sindh, che durante
il torneo aveva giocato come
portiere e si era guadagnato
sul campo la propria medaglia

-

olimpica. Sali sul podio e si fer-
mo li, immobile, mentre suo-
navano l'inno. Le navi della
Flotta Gialla rimasero bloccate
fino al 5 giugno 1975, per otto
anni. Quando ci furono da ri-
avviare i motori, solo la Miins-
terland tedesca riusci a naviga-
re autonomamente — e anche
la sorella Nordwind. Le altre,
corrose dalla salsedine e dal-
la sabbia del Sinai dopo qua-
si un decennio di immobilita,
furono demolite.

Le medaglie delle Olimpiadi
del Lago Amaro, forgiate in
una sala macchine, sono an-
cora oggi in giro in qualche
cassetto, scatola e bacheca
del mondo. I francobolli del-
la GBLA si vendono tra i col-
lezionisti, a prezzi che fareb-
bero sorridere i marinai che li
incisero a mano. La Coppa del
torneo di calcio, invece, & con-
servata al Merseyside Mariti-
me Museum di Liverpool, nel
cuore del quartiere dei dock
vittoriani. Il museo riaprira nel
2028 per il sessantesimo anni-
versario della piu straordina-
ria finale di calcio mai dispu-
tata — su un nave, nel mezzo
del deserto, tra giocatori che
volevano solo tornare a casa.
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