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Stagione 1999-2000: la scalata inizia per caso
Poi vengono battuti il Lille e il Bordeaux � no a Parigi

Carlo Greppi

La cittadina di Calais, 
che oggi non arriva a 
65mila abitanti, in que-
sto millennio è spesso 

stata nelle prime pagine del-
le cronache europee. Per quei 
cortocircuiti che a volte la sto-
ria porta con sé, la nascita del 
luogo come epicentro di una 
crisi continentale delle politi-
che migratorie, e del dramma 
umanitario della libera circola-
zione negata, coincide pratica-
mente alla perfezione con una 
delle cavalcate più epiche del-
la storia dello sport di squadra. 
Tutto sta incastonato tra la fi ne 
del vecchio millennio e l’ini-
zio del nuovo, in quel momen-
to decisivo di una fase aperta-
si dopo il 1994, con l’inaugu-
razione dell’Eurotunnel del-
la Manica, e che proprio alla 
fi ne degli anni Novanta vede 
un massiccio sviluppo della cit-
tadina commerciale del nord 
della Francia. Calais è diven-
tata una sorta di collo di botti-
glia per chi cerca di raggiunge-
re la Gran Bretagna dall’Euro-
pa continentale imbarcandosi 
irregolarmente su un traghetto 
o nascondendosi tra le merci. 
E, al contrario, si trova spes-
so stranded, incagliato – così 
dicono i migranti anglofoni.

kerque (4-0), in due “derby” 
importanti ma ancora di por-
tata locale e nell’alveo del cal-
cio non professionistico. Negli 
ultimi giorni del 1999, il cam-
bio di passo, perché per i ra-
gazzi del Calais si apre la por-
ta dei trentaduesimi di fi nale, 
che per una squadra come la 
loro è un po’ come il sacro Gra-
al, ricorderà Lozano. E arriva-
no i professionisti – i calciato-
ri veri. “La vita continua”, dice 
il capitano, Réginald Becque, 
ai primi giornalisti e alle rea-
zioni sorprese di chi ritrova i 
giallorossi del CRUFC, il lune-
dì, indaff arati con lavori ordi-
nari come il pescatore, il ma-
estro, il magazziniere. C’è chi 
inizia i turni alle 3 del matti-
no, e in campo la stanchezza 
si sente – soprattutto quando 
giochi contro chi il calciatore 
lo fa di mestiere. 

  Il 22 gennaio la sfi da è con-
tro il Lille, leader incontrasta-
to della seconda divisione, l’e-
quivalente della nostra serie 
B, la squadra che li ha buttati 
fuori dalla coppa l’anno prece-
dente. La partita è in salita e 
il Calais la spunta solo ai rigo-

ri. Da qui, la cavalcata sembra 
non poter fi nire: dopo il col-
po di fortuna dell’estrazione 
a sorte che permette di supe-
rare l’altra “cenerentola” del 
torneo, il Langon-Castets, ar-
riva l’AS Cannes. Ma lo stadio 
Julien-Denis non è omologa-
to per questo livello, e si gio-
ca a Boulogne, dove i ragaz-
zi in giallorosso, pressing alto 
e ritmo sostenuto, passano di 
nuovo ai rigori. Ai quarti di fi -
nali, sei squadre su otto sono 
in Ligue 1: contro lo Strasbur-
go, giocando “in casa” a Lens, 
i ragazzi del CRUFC vincono 
2-1 segnando il gol decisivo 
nei minuti di recupero. Il Ca-
lais sta entrando “nella storia 
e nella leggenda della Coppa 
di Francia”, urla il cronista in 
diretta. Seicento bus accorro-
no da tutto il paese per la se-
mifi nale, il 12 aprile, contro 

il Bordeaux di Cristophe Du-
garry, campione di Francia in 
carica e che pochi anni prima, 
con tra le sue fi la Zinedine Zi-
dane, aveva giocato la fi nale 
di coppa Uefa. La partita vede 
continui colpi di scena, e il gio-
co duro dei guerrieri del Ca-
lais innervosisce a più riprese i 
girondini: si va ai supplemen-
tari. Dopo un’incredibile rete 
di Jandau, il Bordeaux pareg-
gia, gelando lo stadio. Ma Mil-
lien e Gérard ribaltano il risul-
tato – alla faccia di chi pensa-
va che oltre i novanta minu-
ti, contro dei professionisti, il 
CRUFC non sarebbe durato. È 
impossibile non commuover-
si a vedere le risate e le lacri-
me di questi ragazzi del nord 
della Francia negli ultimi mi-
nuti della partita. Che, come 
dei bambini che esplodono di 
gioia, fanno il trenino in uno 
stadio in delirio. 

  Al ritorno a casa, il Calais tro-
va una città riversata in stra-
da. E il 7 maggio del 2000, si 
gioca la fi nale con il Nantes 
allo Stade de France, davanti 
a 78.000 spettatori. Non è più 
solo cronaca sportiva francese, 

Una squadra di dilettanti, 
nella città che diventa 
drammatico crocevia 
delle migrazioni europee, 
arriva in � nale di Coppa 
di Francia, spinta dalla 
gente e dall’adrenalina 
dell’impresa

La favola del CalaisLa favola del Calais
Un miracolo di frontiera

magine è epocale. Intorno ai 
due capitani, impiegati, lavo-
ratori del molo, idraulici, im-
bianchini, autisti e disoccupati. 
Uomini comuni che hanno gio-
cato una sola volta in cima al 
mondo, almeno del loro mon-
do rinchiuso in un esagono di 
confi ni, e che nella memoria 
pubblica resteranno sempre 
lassù: «Nessuno si ricorderà 
se avete vinto o perso», dice 
il presidente della Repubblica 
Chirac ai giocatori negli spo-
gliatoi. È vero. Perché gli ulti-
mi possono diventarne primi. 
E anche se arrivano secondi 
hanno fatto sognare milioni 
di persone con loro: al loro ri-
torno a casa, l’8 maggio, inva-
de di nuovo la città una folla 
immensa, come non si vede-
va dal giorno della Liberazio-
ne nella seconda guerra mon-
diale  – chissà quanti migran-
ti ci sono tra quelle decine di 
migliaia di persone in festa.

  La storia va avanti lasciando 
però un retrogusto di amarez-
za, in una città che nei con-
fronti delle tante persone di 
passaggio ha avuto un rap-
porto ambiguo, oscillante tra 
l’incondizionata solidarietà 
e la chiusura, fotografata in 
maniera commovente dallo 
struggente reportage A Calais 
di Emmanuel Carrère (Adel-

phi,  2016) che prova a entra-
re nelle ragioni più intime di 
questa relazione. Negli stessi 
mesi in cui procede lo sgom-
bero della “Giungla” di Calais, 
i bassifondi della coscienza eu-
ropea dove si accampavano i 
migranti e dove lo street artist 
Banksy aveva appena lascia-
to il suo segno – un murales 
che ritrae Steve Jobs, fi glio di 
un rifugiato siriano, migran-
te – si scioglie il CRUFC, pochi 
anni dopo l’inaugurazione del-
lo splendido Stade de l’épopée, 
in omaggio all’impresa (qua-
si) compiuta da quei 24 ragaz-
zi e giovani uomini alla quale 
la Fédération Française de Fo-
otball dedicherà nel 2020 un 
documentario, Une belle ban-
de d’Amateurs. Ma il calcio ha 
continuato a essere linfa vitale 
per la cittadina del nord Euro-
pa: diverse ONG e gli stessi mi-
granti in quegli anni hanno or-
ganizzato tornei con giocato-
ri di ogni nazionalità – dal Su-
dan all’Afghanistan, all’Eritrea 
– e in città fi oriscono progetti 
di solidarietà attraverso que-
sto sport in cui tutto è possibi-
le. Perché, come ha detto più 
volte mister Lozano a propo-
sito del calcio, ma questo vale 
anche per ogni società, è nella 
diversità che si trova la forza. 
Per vincere, o anche solo per 
sognare di poterlo fare. 

Il momento 
più 
emozionante 
di quella 
cavalcata: 
dopo aver 
perso la 
� nale, 
il capitano 
del Calais 
viene 
invitato 
da Landreau, 
capitano 
del Nantes, 
a sollevare 
insieme 
la Coppa 
di Francia, 
un tributo 
all’impresa 
dei dilettanti. 
Sotto, 
un momento 
di festa dopo 
la semi� nale

Carlo Greppi, storico 
e scrittore, è autore di 
numerosi saggi sulla storia 
del Novecento, di libri 
per ragazzi e di manuali 
scolastici, ed è il curatore 
della serie Laterza “Fact 
Checking: la Storia alla 
prova dei fatti”. I suoi 
ultimi saggi sono “Storie 
che non fanno la Storia” 
(Laterza 2024) e “Figlia 
mia. Vita di Franca Jarach, 
desaparecida” (Laterza 
2025).

E Landreau disse
«Alza la coppa
insieme a me»

  La data che sancisce l’inizio 
della crisi è il 24 settembre 
1999 quando, in particolare 
per via dell’affl  usso di profu-
ghi dal Kosovo, la Croce Rossa 
apre un hangar – Centre d’héb-
ergement et d’accueil d’urgen-
ce – a Sangatte, dove centina-
ia di persone saranno accam-
pate, nei mesi e negli anni se-
guenti, in condizioni precarie. 
Siamo a dieci chilometri dal-
lo Stadio Julien Denis – 2.100 
posti, quasi due terzi dei qua-
li in piedi –  del Calais Racing 
Union FC (CRUFC), la squadra 
della cittadina allora ammini-
strata da una giunta comunista 
che gioca in Championnat de 
France amateur (CFA). A due 
metaforiche bracciate dalle co-
ste meridionali dell’Inghilter-
ra, il paese che ha inventato 
il calcio, siamo a pochi gior-
ni dall’inizio di un sogno col-
lettivo del calcio amatoriale.

  Quell’autunno sta comincian-
do infatti l’epopea della clas-
se lavoratrice, in maniera ini-

zialmente inconsapevole: il 10 
ottobre, in trasferta a Campa-
gne-lès-Hesdin, il CRUFC ina-
nella una goleada contro i pa-
droni di casa, che giocano nel-
la Divisione 1 Dipartimenta-
le. 10 a 0, il primo a segnare 
e Claude Rioust, l’attaccante 
Mickaël Gérard per via della 
convocazione si perde la nasci-
ta della sua secondogenita, e il 
bomber Jérôme Dutitre, clas-
se 1975, si distingue con una 
tripletta. Sulla panchina del-
la squadra amatoriale del Ca-
lais c’è un allenatore spagno-
lo, Ladislas Lozano, immigra-
to in Francia non ancora ven-
tenne. Ma la storia dei ragazzi 
in attesa di passare la Manica 
in qualche modo e quella dei 
calciatori non professionisti 
con nomi sconosciuti come Ri-
oust, Gérard, Dutitre, sono de-
stinate a non incrociarsi mai. 
Almeno non direttamente. I 
giocatori del CRUFC, nati tra 
il 1967 e il 1976, sono ragaz-
zi del posto. Hanno tutti tra i 
23 e i 33 anni, la voglia di di-
vertirsi e lottare, e di arrivare 
primi su ogni palla, fi nché le 
gambe reggono. E in sei set-
timane, con altre due vittorie 
in trasferta superano, pur di 
misura – 3-1 e 2-1 –, i turni 
che li portano poi a superare 
due volte in casa gli avversa-
ri, il Béthune (1-0) e il Dun-

Il sogno si infrange 
in � nale contro 
il Nantes, però 
la leggenda rimane

Ma Chirac dice 
agli scon� tti: 
«Nessuno ricorderà 
che avete perso»

I mitici tifosi del Calais che hanno seguito ovunque la squadra; un 
momento di festa dopo la semi� nale; una formazione di quell’anno
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Un miracolo di frontieraUn miracolo di frontiera
perché la notizia ha fatto il giro 
del mondo: una squadra abi-
tuata a giocare davanti a una 
manciata di tifosi nei campi 
fangosi della provincia france-
se è sul tetto più alto del cal-
cio professionistico, dopo aver 
messo in ginocchio un club sto-
rico che se la gioca con i gran-
di d’Europa. «Sono sicuro che 
farete un grande match», dice 
Lozano ai suoi uomini alla vi-
gilia della partita, dopo set-
timane di duro allenamento. 
Quando al 34’ il bomber Du-
titre segna, per poco non vie-
ne giù la Francia. Ma questa 
volta il miracolo non c’è: An-
toine Sibierski prima pareg-

gia e poi, al 90°, segna un ri-
gore molto discusso, facendo 
vincere il Nantes 2-1. Il fallo 
forse c’è, ma il tuff o che si so-
vrappone immediatamente al 
contatto non stonerebbe da un 
trampolino. 

  E qui c’è un momento sim-
bolico destinato a restare scol-
pito nell’immaginario colletti-
vo del nuovo secolo. Il capita-
no del Nantes, il portiere Mi-
ckaël Landreau, che anni dopo 
arriverà al record assoluto di 
presenze in Ligue 1, con oltre 
600 partite giocate, chiede al 
giallorosso Becque si solleva-
re la coppa insieme a lui. L’im-

Reginald Beque, il capitano 
del Calais che arrivò in 
� nale di Coppa di Francia 
nel 1999. Nei riquadri una 
prima pagina dell’Equipe e 
la formazione della � nale


