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Un campo in riva al lago, un gruppo di appassionati, 
qualche matto, un coach cubano: il miracolo è servito

Ugo Splendore

C’è stato un tempo in cui 
giocare a baseball ad 
Avigliana, venti chilo-
metri da Torino in dire-

zione Val di Susa, due laghi, un 
castello, una stazione del tre-
no, è stato come sognare da 
desti. La cosa nasceva da un 
altro sogno ancora, il sogno 
americano, e proseguiva nell’i-
dea pazza di diventare una del-
le capitali del baseball italia-
no pur non provenendo dalle 
nobili casate di questo sport e 
avendo tutti, ma proprio tut-
ti, i pronostici contro. Ma le 
grandi storie nascono neces-
sariamente da premesse del 
genere: sono tutte fi glie di so-
gni impossibili. Questa è una 
di quelle, e vale la pena di rac-
contarla.
 La storia del baseball ad Avi-
gliana, in sintesi, è più o meno 
questa. Un capellone del paese 
va in America negli anni Ses-
santa, vede Big Sur e i surfi sti, 
e tra Kerouac e Malcolm X in-
contra il baseball. Quando tor-
na, in valigia infi la una mazza, 
un guantone, una palla e le re-
gole del gioco, che non sono in-
tuitive come quelle del calcio, 
ma intrigano perché necessi-
tano di tanto pensiero: è tipo 
giocare a scacchi, dice il ragaz-
zo agli amici, ma si picchia una 

in mano e fare solo il tifo quan-
do vedi quelli lì sull’erba che 
si divertono davvero. Succe-
de dunque che anche le ragaz-
ze si mettono a giocare a base-
ball, cioè a softball. Ed è fatta. 
Già nel 1968 in paese sotto un 
nome che è tutto un program-
ma, New Star, c’è una squadra 
maschile, una femminile e ad-
dirittura una newsletter molto 
artigianale. Con gli anni, diver-
se famiglie di Avigliana saran-
no fi glie di storie d’amore nate 
tra un ‘batti e corri’.
  Passa il tempo, ma gli aviglia-
nesi non si stancano di lanciare 
palline più forte che si può. Si 
gioca nel dopolavoro, nei we-
ekend. I bambini vengono edu-
cati alla poesia del legno del-
la mazza che si spezza per la 
violenza di un tiro e della folle 
corsa degli home-run. Si gioca 
anche a pallone, sia chiaro, ma 
l’anima cittadina è senza dub-
bio divisa in due.
   Gli anni sessanta fi niscono, 
i settanta scorrono, il mondo 
cambia spesso dolorosamente, 
ma nella provincia del base-
ball non c’è nulla da segnalare. 
  Negli anni Ottanta la squadra, 
che ora si chiama Avigliana Ba-

seball, è quieta in serie minori 
amatoriali, e questo va avanti 
fi no al nuovo millennio. Poi la 
storia improvvisamente acce-
lera, succede una cosa che sa 
di miracolo sportivo. Per via di 
quegli scambi culturali e poli-
tici che in quegli anni andava-
no di moda, da Cuba, l’isola del 
“beisbol” giocato meglio che 
dagli yankees, l’isola che nel-
la sua più lirica propaganda 
diff onde foto di Che Guevara 
mentre gioca con Fidel Castro 
circondati dai barbudos, ecco 
che, per la squadra maschile, 
arriva un allenatore che si fa 
chiamare il Generale.
  Gerardo Hernandez, con un 
passato missilistico da lancia-
tore della nazionale, arriva in 
zona laghi e in tre anni trasfor-
ma i giovani dilettanti aviglia-
nesi in una macchina da guer-
ra. Cambia mentalità a tutti 

e impone un baseball aggres-
sivo e spettacolare. Dice che 
non si può aver paura, nel ba-
seball, e che la partita la vin-
ci nella tua testa molto prima 
di scendere in campo. Senza 
fare troppo clamore, i gioca-
tori dell’Avigliana iniziano a 
vincere. Hernandez è un tra-
scinatore, fa discorsi pre-parti-
ta da pelle d’oca in un italiano 
caraibico e non è così velleita-
rio da non includere nella sua 
squadra un giovane battitore 
statunitense che è nei paraggi 
per lavoro. Prima delle parti-
te fa issare la bandiera tricolo-
re, quella cubana e quella stel-
le e strisce. Un po’ per dire a 
tutti, nella memoria del gran-
de Vujadin Boškov: noi siamo 
noi y loro sono loro. Che sa-
rebbe: siamo unici, e orgoglio-
si di esserlo.
  E così si vince, dicevamo. Si 
vince sempre. Ogni partita. 
Dieci vittorie, venti vittorie e 
avanti così. Se ne accorgono 
i media. Nella stampa nazio-
nale compaiono titoli entu-
siastici: sarà anche uno sport 
mezzo sconosciuto ma se sei 
imbattibile è una notizia. E 
la notizia cresce, fi no alle 47 

Il sogno di un hippie, 
di ritorno dagli 
Stati Uniti, diventa 
tradizione sportiva: 
la miracolosa favola 
di una squadra 
invincibile
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vittorie consecutive. Il Gene-
rale, con quel volto da indio 
che parla con i toni patriot-
tici di Fidel, porta l’Aviglia-
na in Serie A2. Il sogno è di-
ventato grande. I soldi, quelli 
no. Pubblico sugli spalti sem-
pre poco: mamme, nonni, fi -
danzate. Giocatori e dirigen-
ti tagliano l’erba e le mamme 
preparano i pranzi dopo-par-
tita come ai tempi dei fi gli dei 
fi ori. Avigliana in A2 è un tra-
guardo che quei fricchetto-
ni di un tempo mai avrebbe-
ro sognato, nemmeno nelle 
notti in cui abbandonavano 
l’erba del campo per un altro 
tipo di pianta.
  E seppure con queste fatiche 
- anzi, forse grazie a queste fa-
tiche - il sogno continua: nel 
2006 gli aviglianesi comple-
tano l’impresa salendo in A1. 
Ora la piccola squadra con la 
maglia arancione e un’ape nel 
simbolo siede al tavolo delle 
grandi. Bologna. Rimini. Gros-
seto. Le partite a bordo lago 
vanno in diretta su RaiSport 
Sat. Con qualche piccolo con-
trattempo, tipo quella serata 
afosa dove imperversavano 
zanzare e strike out.
  Il lanciatore di Codogno a un 
certo punto si paralizza. Che 
fai cacasotto, hai paura? gli 
dice uno del pubblico. Lui al-
larga le braccia, la gente fi schia 

e poi vede qualcosa che non 
ha mai visto prima su un cam-
po da baseball. Cinghiali. Una 
mamma e tre cuccioli. Pasco-
lano un po’, prendono i dovuti 
applausi e se ne vanno dall’u-
scita sul bosco. Non sono mai 
tornati, per quanto la quieta 
atmosfera lacustre, nelle not-
ti estive, richiami ad Avigliana 
animali fantastici.
  Non tutti i fi gli dei fi ori han-
no visto il loro sogno diventare 
realtà: ma i loro nipoti, i nipo-
ti dei fi ori, sì, e corrono da una 
base all’altra inseguendo una 
cosa un tempo impossibile. Ma 
è lassù, nell’aria rarefatta del-
la serie A che si capisce quanto 
il passo sia stato lungo. Molto 
più lungo della gamba. Con la 
sola poesia non si va lontano. I 
costi sono insostenibili, i gran-
di sponsor non fanno la coda 
per il baseball e il club non ha 
un presidente facoltoso. La di-
rigenza fa un miracolo autotas-
sandosi. Gli aviglianesi fanno 
quello che possono: comprano 
palline, divise, mazze. Quando 
un battitore azzecca un colpo 
di quelli dove mandi la palla 
sulla luna ma che ti spezzano 
la mazza, lo senti smadonna-
re: va bene che si fa il pieno di 
punti, ma poi bisogna compra-
re una mazza nuova, che non 
costa poco.
  Alla fi ne la bolla scoppia. È 
stato bello, arrivederci. Avi-
gliana retrocede. Ma lì in bas-
sa valle non è gente che mol-
la o che si lascia deprimere. Si 
sa convivere con le avversità, 
dai tempi in cui passò per il 
paese, con soldati ed elefan-
ti, un certo Annibale, diret-
to a Roma. Le luci della ribal-
ta si spengono, ma quelle nel 
cuore degli appassionati no. Il 
baseball di Avigliana resta in 
piedi. Oggi c’è una nuova so-
cietà, i Rebels, rappresentati 
da un lupo, che lavora molto 
sul vivaio. Un paio di ragazze 
indossano con onore la maglia 
azzurra nelle nazionali giova-
nili di softball. I vecchietti al 
bar continuano a saperla lun-
ga su bunt di sacrifi cio e dou-
ble play. Le mamme e i papà 
mettono su la pasta per il ter-
zo tempo. Le vecchie foto sbia-
discono, nuove gesta incan-
tano nuovo pubblico, che co-
munque fa fatica a riempire 
le tribune.
  Forse la morale di questa sto-
ria è che i sogni degli anni ses-
santa possono restare in vita 
solo grazie a sponsor pieni di 
zeri o che nello sport di oggi 
il titolo «poveri ma belli» è un 
buon titolo, ma che non porta 
da nessuna parte. Forse è vero 
che se non giochi a calcio, a 
pallavolo o a tennis devi rasse-
gnarti a vivere fuori dalle luci 
della ribalta. Ma ad Avigliana 
dicono che non è così.
  Ad Avigliana ti raccontano 
che è vero che il vecchio del 
racconto di Hemingway si è 
fatto fregare dai pescecani quel 
marlin enorme prima di arriva-
re a casa, ma non è mica una 
sconfi tta, quella: lui per sem-
pre sarà quello che, dopo gior-
ni e notti di battaglia, ha scon-
fi tto la forza bellissima del pe-
sce più spettacolare che mai 
s’era visto in quel mare, e nien-
te e nessuno questa cosa potrà 
mai togliergliela. Mai.
  Un paio di giocatori latinos 
sono l’unico anello nostalgico 
che lega l’oggi agli anni rug-
genti dell’Avigliana. Ma ne è 
valsa la pena: paludi, mais, di-
namite, cannabis, ragazzi bar-
budos, cinghiali fuori menù e 
un sacco di puta madre.

L’invasione 
di campo 
dei cinghiali 
durante una 
s� da contro 
il Codogno 
che è 
diventata 
una delle 
leggende 
del baseball 
di Avigliana. 
Sotto un 
battitore 
in azione e 
a sinistra 
le ragazze 
del so� ball 
che si sono 
a�  ancate 
alla squadra 
maschile, 
condotta 
da Gerardo 
Hernandez

Ugo Splendore è nato a 
Rivalta di Torino nel 1966. 
Giornalista professionista, 
una vita tra viaggi e sport, 
è autore di reportage sul 
calcio sudamericano, tra 
cui il Superclasico Boca 
Juniors-River Plate del 
2011. Scrittore e curatore di 
diversi libri, ha partecipato 
alla raccolta “Campioni 
oltre” (Neos Edizioni, 2021) 
con un racconto di fantasia 
su quando Didier Drogba 
fermò la guerra civile in 
Costa d’Avorio.

E il lanciatore
di Codogno
si paralizzò...
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  Si comincia tra amici. Funzio-
na, ci si diverte. Dunque si fa 
una squadra. Funziona anche 
quello. A questo punto si vor-
rebbe partecipare a un campio-
nato. Ma dicono che per farlo 
serve un campo regolamenta-
re, pensa te. Il Comune si la-
scia aff ascinare dall’entusiasmo 
dei ragazzi e dona un terreno 
strappato al sottosopra delle 
paludi. Il baseball resta un gio-
co ma diventa sport. Potreb-
be fi nire tutto qui, con gente 
fa dei fuoricampo nella corni-
ce delle Alpi, ma il destino ha 
ben altro in serbo per quello 
che in America chiamano “na-
tional pastime”, il passatempo 
nazionale, e che qui non sono 
neanche sicuri di come si scri-
va o si pronunci.
  Dicevamo del campo. Non è 
lontano dal Lago Grande, quel-
lo dove all’epoca andava il jet 
set internazionale a cercare 
scampoli di dolce vita. C’era 
la trattoria dove l’Avvocato tro-
vava le acciughe al verde più 

buone, c’era il night dove ve-
devi ballare Walter Chiari con 
Ava Gardner. Unico problema: 
in mezzo al campo c’è un pie-
trone che andrebbe rimosso. E 
come si fa. È marzo e il cam-
pionato sta per iniziare, il co-
mune dice che ci vuole la dina-
mite ma i permessi arriveran-
no non si sa quando. Così una 
notte Avigliana viene svegliata 
da un’esplosione. Dinamite, ap-
punto. Ne avevano un po’ tutti, 
in qualche cassetto, cose avan-
zate da una guerra partigiana 
e che non butti perché prima 
o poi potrebbero tornare utili. 
E infatti. La città si sveglia di 
soprassalto. I carabinieri inda-
gano ma non risalgono ai re-
sponsabili. Alla fi ne il caso vie-
ne archiviato più o meno così: 
il masso si è suicidato. Il cam-
po è regolamentare.
  Sarà questo episodio, sarà l’in-
sostenibile leggerezza dell’esse-
re lì, al campo, quasi ogni gior-
no, fatto sta che il baseball si fa 
una fama rebelde e viene ca-
talogato di sinistra. Ai fi gli dei 
fi ori sta bene. Al campo si parla 
di politica, il campo è vita. L’u-
nica scocciatura è che non ha 
reti di recinzione e quando una 
pallina fi nisce nel granoturco 
bisogna prendere una settima-
na di ferie per cercarla. Il pas-
satempo diventa contagioso, 
non è facile restare con le mani 

Il loro campo, 
strappato a una 
palude, fu “pulito”  
con un’esplosione

Il record di 47 
vittorie consecutive 
ha consegnato alla 
storia l’Avigliana

L’Avigliana Baseball dalla versione più moderna � no alle mitiche 
formazioni della New Star nata negli Anni 60 e diventata grande 
nei due decenni successivi anche con le ragazze del so� ball

UGO
SPLENDORE


