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Gli azzurri vincono la Coppa con una serie di partite 
eroiche raccontate da scrittori prestati allo sport

Darwin Pastorin

BARCELLONA, 6 LUGLIO ‘82

Caro amico G.,
ti scrivo questa lettera da un pic-
colo bar tutto colorato sulle Ram-
blas. Ci sono ancora tifosi azzurri 
che hanno saltato la notte per fe-
steggiare la vittoria di Paolo Rossi 
e compagni sul Brasile. Sono stor-
diti, ma felici e increduli. Mera-
vigliosamente da non crederci: 
ancora! Eppure, come di sicuro 
avrai seguito in televisione, è tut-
to vero. Pablito è rinato, con una 
favolosa tripletta, dalle ceneri di 
un’ingiusta squalifi ca e a torna-
re a casa sono gli dei del pallone: 
da Zico al gramsciano capitano 
Sócrates, da Júnior a Toninho Ce-
rezo, da Falcão a Éder.  Ci siamo 
visti e abbracciati prima della mia 
partenza per il Mundial di Spa-
gna, mio fraterno amico fi n dai 
giorni dell’infanzia, destinazione 
Siviglia: a seguire, per volontà del 
mio adorato direttore Pier Cesa-
re Baretti, la mia amata Seleçao. 
Ma non voglio tornare su vicende 
che ben conosci. Il passaggio dal 
buio al miele degli eroi omerici 
di Enzo Bearzot. Ora scommetto 
che a conquistare la Coppa, l’11 
luglio a Madrid, davanti al pre-
sidente partigiano Sandro Perti-
ni, sarà la nostra Nazionale. Nato 
a São Paulo e fi glio di emigranti 
veronesi, Brasile e Italia sono le 

“esercito con una patria”, con-
notati da rispetto e appartenen-
za, non più smarriti e sbandati. 
C’era l’immenso Gianni Brera, è 
vero: ma il grande Giuàn era un 
giornalista sportivo a tutti gli ef-
fetti, certo il più bravo di tutti, la 
penna che arricchì il nostro di-
zionario inventando “Rombo di 
Tuono” (Gigi Riva) e “Abatino” 
(Gianni Rivera), Bonimba” (Ro-
berto Boninsegna) e “Conileo-
ne” (José Altafi ni), ma come ro-
manziere non ebbe grandi riscon-
tri. Fu Arpino invece, scrittore ce-
lebrato, a sdoganare, una volta 
per sempre, la scrittura sporti-
va, dando continuità alle incur-
sioni sul prato verde delle lette-
re allo scriba corsaro Pier Paolo 
Pasolini («Il gioco del football è 
un sistema di segni: è, cioè, una 
lingua, sia pure non verbale») e 
ai versi di Umberto Saba («Il por-
tiere caduto alla difesa / ultima 
vana, contro terra cela / la fac-
cia, a non veder l’amata luce. / Il 
compagno in ginocchio che l’in-
duce, / con parole e con mano, 
a rilevarsi, / scopre pieni di la-
crime i suoi occhi»). E ad Arpi-
no dobbiamo il nostro romanzo 
più originale e intenso “dentro” il 
calcio: “Azzurro tenebra” (1977), 

ambientato nei giorni della disa-
strosa spedizione della naziona-
le italiana ai mondiali in Germa-
nia nel ‘74. Mi disse, in un’intervi-
sta per “Il Guerin Sportivo”, rivi-
sta settimanale alla moda diretta 
da quel genio di Italo Cucci, della 
sua opera calcistica: «Io mi con-
sidero uno scrittore non italiano, 
che usa la propria lingua sempre 
meno. Azzurro tenebra è un libro 
intraducibile». E Arpino rappre-
sentò narrazione e resistenza, il 
nostro pane in tavola, la nostra 
luce bianca. E grazie, caro Arp, 
per averci fatto conoscere, con 
Nico Orengo, nel 1973, con “Tri-
ste, solitario y fi nal”, pubblicato 
da Vallecchi, quell’altro, stupendo 
picaro della letteratura (anche) 
calcistica: Osvaldo Soriano. Arp 
è ancora qui, con il suo sguardo 
attento, la sua ironia, il suo saper 
maneggiare gli aggettivi con la 
stessa abilità di un Borges, a in-

dicarci la strada, a farci da bus-
sola: «Parlar di football è bello e 
talora di spirito in compagnia, al 
bar. Scrivere è più ostico, la ma-
teria verbale è cruda, l’invenzio-
ne metaforica rischia sempre di 
travisare il gesto agonistico». Gio-
vanni sapeva come dribblare, con 
una fi nta degna di un Garrincha 
o di un Gigi Meroni, la banalità, 
la frase fatta, il verbo usurato. Sa-
peva come andare a rete con una 
frase fi ccante, abbagliante, stili-
sticamente perfetta. Era un au-
tentico fuoriclasse della parola: 
e noi, umili allievi, eravamo fe-
lice di stare all’ombra di quel gi-
gante. E sul mio taccuino spagno-
lo, recupero, in evidenza, l’incipit 
di un suo articolo su “La Stampa” 
del 1970: «Non è tutto muscolo 
quel che riluce. Quando escono 
dal sottopassaggio, puliti, lustri e 
saltellanti, lo stadio li guarda ed 
esplode, smarrendosi in un mo-
mento gioioso e non ancora con-
taminato dalle opposte passio-
ni. I ventidue giovanotti colorati 
si avviano sul verde del prato e 
sembrano il ritratto della salute, 
dell’effi  cienza, della ricchezza fi -
sica raffi  natasi attraverso la prati-
ca sportiva. Ma moltissime volte, 
in moltissimi casi, sotto quei cal-

Nel 1982 in Spagna,
i campioni del mondo 
sono anche dietro alla 
macchina da scrivere: 
Arpino, Soldati, Brera, 
Caminiti e Montalban. 
Ricordi di un’estate 
in cui il calcio diventò 
romanzo
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ra? Là c’è la tribuna stampa del-
lo stadio Comunale e là su uno 
dei tanti scranni sta prendendo 
gli appunti sulla partita Vladimiro 
Caminiti, fi rma poetica di Tutto-
sport, il giornale che acquisto tut-
te le mattine. Il suo modo di scri-
vere mi fa letteralmente impazzi-
re: è una via di mezzo tra Giovan-
ni Pascoli e Victor Hugo, ma con 
uno stile personale, originalissi-
mo. Sogno di stare al suo fi anco, 
sempre per Tuttosport. Lo sai che 
voglio fare il cronista...». «Non ri-
cominciare con la storia del ma-
estro Pagliuca, ti prego», «Invece 
la stai ancora ad ascoltare. Terza 
elementare, nove anni. Il mae-
stro ci chiede: cosa volete fare da 
grandi? Io sono il primo ad alzare 
la mano: il giornalista sportivo!». 
E non sono cambiato, amico mio, 
durante Italia-Brasile, come ti di-
cevo spesso abbandonavo il cam-
po, ed era un campo in cui stava 
succedendo di tutto, e mi guar-
davo attorno: ecco Gianni Brera 
con il suo sigaro e il suo cronome-
tro, inveire per quel pallone sba-
gliato, ecco Mario Soldati, anche 
lui con il suo sigaro, applaudire 
ogni intervento del suo calciatore 
preferito, il portiere Dino Zoff  (e 
che parata sulla linea, proprio allo 
scadere, del quarantenne estre-
mo difensore sulla testata appa-
rentemente perfetta del difenso-
re Oscar Bernardi!), ecco Oreste 
Del Buono pensare a quella im-

presa azzurra come a un raccon-
to ambientato nel mondo paral-
lelo della fantascienza, ma ecco, 
soprattutto, il mio Giovanni Ar-
pino! Un simbolo della letteratu-
ra del nostro Novecento. Un ma-
estro. E mi vuole pure bene! Mi 
sento come un girasole circonda-
to da baobab. Ma è dolce cresce-
re sotto questa ampia e confor-
tevole ombra, mi sento protetto. 
E so di dover sempre imparare. 
Da loro e da tanti altri. Tipo He-
mingway e Gregory Corso, Pave-
se e Fenoglio. Ma anche da Fran-
cesco Guccini e Fabrizio De An-
dré, Bob Dylan e Joan Baez. E, ci 
mancherebbe, dal mio Tex Willer 
e da Emilio Salgari, il narratore 
che, viaggiando da fermo, ci ha 
spalancato i cancelli dell’avven-
tura; e come avrei voluto esse-
re, vagheggiando i pirati malesi, 
Yanez de Gomera per protegge-
re Sandokan-Arpino. Ok, sto co-
minciando a vaneggiare… Ti sa-
luto, mio caro amico. Devo torna-
re a Siviglia, per la semifi nale tra 
Germania Occidentale e Francia. 
Qui si aff ronteranno Italia e Polo-
nia. Tu andrai a vedere i Rolling 
Stones a Torino? Ti abbraccio e 
mi faccio vivo al ritorno: così an-
diamo a cena in qualche nostra 
piola e ci raccontiamo per bene 
le meraviglie che la vita ci ha con-
cesso di vedere da vicino.
Ciao.
Darwin

Giovanni 
Arpino 
mentre 
dialoga con 
Enzo Bearzot 
durante 
i Mondiali 
del 1982. 
Sotto, Mario 
Soldati. Nella 
foto grande, 
una fase di 
Italia-Brasile 
3-2 del 1982. 
Nei riquadri: 
il pass di 
Pastorin per 
quel Mundial 
e una foto 
che ritrae 
Caminiti 
e un giovane 
Pastorin 
inviati per 
Tuttosport

Darwin Pastorin è nato a 
San Paolo (Brasile) il 18 
settembre 1955.  Ha lavorato 
due anni al Guerin Sportivo 
e per vent’anni a Tuttosport 
(di cui è stato vicedirettore), 
è stato direttore della 
redazione sportiva di Tele+, 
successivamente di Stream 
TV e nel settore Sport di SKY 
Italia. Ha scritto sedici libri 
tra saggi e romanzi dedicati 
al calcio, con un’attenzione 
particolare per la Juve e il 
Sudamerica

Si scrive la storia
della nazionale
e della Nazione

mie nazioni del cuore. Una sola 
ora ha la possibilità di alzare il 
trofeo più ambito. Ma io, amico 
G., ho voglia di confi darti un al-
tro mio tifo: quello per i fenomeni 
della scrittura presenti in tribuna 
stampa accanto a me. Che invia-
ti specialissimi: il mio maestro di 
letteratura Giovanni Arpino (che 
scrive per “Il Giornale” di Monta-
nelli), Mario Soldati (scrittore, re-
gista, grande juventino, scrive per 
“Il Corriere della Sera”,), Oreste 
Del Buono (“La Stampa”, narra-
tore, gloria eterna per aver diret-
to, con arguzia e talento, la rivista 
a fumetti “Linus”) e Gianni Bre-
ra (“la Repubblica”, che raccon-
tò la classe dì Pelé mettendola a 
confronto con “La sera del dì di 
festa” di Giacomo Leopardi”). E 
come se non bastasse, non li ho 
ancora visti ma basta sapere che 
ci sono che ti viene la pelle d’oca 
c’è Manuel Vazquez Montalban 
e Javier Marías, che raccontano il 
Mundial per “El Paìs”. Insomma, 
amico mio, tutto questo per dar-
ti un’idea di come stavo lì in tri-
buna: ti dico solo che non sape-

vo se lasciarmi incantare da quel-
lo che succedeva in campo o se 
guardarmi attorno per lasciarmi 
contagiare in qualche modo dalla 
magia di così tanti maestri. Così 
ho deciso di scriverti un mio ar-
ticolo in esclusiva, ispirandomi al 
mio Arpino! Ti tocca, poi ti inter-
rogherò per capire se lo hai letto 
(scherzo). Il calcio  è tante cose, 
lo sappiamo: sport popolare, pas-
sione e fanatismo, «un elemento 
fondamentale della cultura con-
temporanea», come intuì Thomas 
Stearns Eliot, nostalgia del drib-
bling e invasione del marketing, 
trasmissioni quotidiane, «metafo-
ra della vita» (Jean-Paul Sartre), 
miseria e nobiltà, prodezza e in-
ganno. Il calcio è anche lettera-
tura: grazie, soprattutto, a Gio-
vanni Arpino, lo scrittore che ha 
portato la narrazione del pallo-
ne da cronaca di seconda mano 
a riconosciuta poetica. Accadde 
nel 1969 quando, sul quotidia-
no “La Stampa” l’autore di “La 
suora giovane” cominciò ad an-
dare per stadi e tribune stampa 
trasformando il football e i suoi 
protagonisti in puro e folgoran-
te racconto, tra ode e rimprove-
ro, campione e gregario, ferro e 
polvere, peana e cicatrice. Fu così 
che, grazie a quel superbo, “im-
pavido indagatore del presen-
te”, ci ritrovammo, noi cronisti, 
noi “bracconieri di tipi e perso-
naggi”, a essere, fi nalmente, un 

Lo sport smette 
di essere un 
sottogenere 
e si nobilita

Il calcio e i suoi 
misteri sono una 
storia perfetta per 
raccontare la vita

Un gruppo di cronisti intorno a Bearzot nel 1982; Gianni Brera, 
inventore di molte parole del calcio; Manuel Vazquez Montalban
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zettoni ancora immacolati, pro-
tetti dai parastinchi, sono ossa e 
muscoli che hanno subito feri-
te, lacerazioni, tagli, che mostra-
no callosità, qui un pieno e là un 
vuoto, qui un lembo di pelle ricu-
cita, là un’ammaccatura perma-
nente. Il calciatore e le sue gam-
be, cioè i suoi strumenti di lavo-
ro: un capitolo a parte della sto-
ria del football».
   Ti ricordi, G., quando erava-
mo ragazzini? Andavamo a ve-
dere la Juventus insieme. Il mio 
idolo, e lo resterà per sempre, era 
Pietro Anastasi, centravanti ca-
tanese dalla rovesciata proleta-
ria, beniamino anche degli ope-
rai meridionali che lavoravano e 

sudavano e lottavano alle presse 
della Fiat Mirafi ori, ora ha deci-
so di chiudere la sua carriera al 
Lugano, in Svizzera, il tuo conti-
nua a essere Roberto Bettega, dal 
colpo di testa imperiale: soltanto 
un grave infortunio gli ha impe-
dito di far parte di questa spedi-
zione spagnola. Un pomeriggio, 
per una disfi da di Coppa Italia tra 
la nostra Madama e il Palermo, 
eravamo nei Distinti Centrali, e 
non nella nostra solita Curva Fila-
delfi a, mi hai notato distratto, di-
sattento al match e con lo sguar-
do fi sso davanti a me.  «Ehi, ma 
che ti prende? Mi sembri alluci-
nato...». «Sto guardando laggiù, 
vedi quella lunga macchia scu-


