Un gruppo di cronisti intorno a Bearzot nel 1982; Gianni Brera,
inventore di molte parole del calcio; Manuel Vazquez Montalban

Darwin Pastorin
BARCELLONA, 6 LUGLIO'82

Caro amico G.,

ti scrivo questa lettera da un pic-
colo bar tutto colorato sulle Ram-
blas. Ci sono ancora tifosi azzurri
che hanno saltato la notte per fe-
steggiare la vittoria di Paolo Rossi
e compagni sul Brasile. Sono stor-
diti, ma felici e increduli. Mera-
vigliosamente da non crederci:
ancora! Eppure, come di sicuro
avrai seguito in televisione, € tut-
to vero. Pablito é rinato, con una
favolosa tripletta, dalle ceneri di
un’ingiusta squalifica e a torna-
re a casa sono gli dei del pallone:
da Zico al gramsciano capitano
Sécrates, da Junior a Toninho Ce-
rezo, da Falcio a Eder. Ci siamo
visti e abbracciati prima della mia
partenza per il Mundial di Spa-
gna, mio fraterno amico fin dai
giorni dell'infanzia, destinazione
Siviglia: a seguire, per volonta del
mio adorato direttore Pier Cesa-
re Baretti, la mia amata Selecao.
Ma non voglio tornare su vicende
che ben conosci. Il passaggio dal
buio al miele degli eroi omerici
di Enzo Bearzot. Ora scommetto
che a conquistare la Coppa, I'11
luglio a Madrid, davanti al pre-
sidente partigiano Sandro Perti-
ni, sara la nostra Nazionale. Nato
a Sao Paulo e figlio di emigranti
veronesi, Brasile e Italia sono le

mie nazioni del cuore. Una sola
ora ha la possibilita di alzare il
trofeo pilt ambito. Ma io, amico
G., ho voglia di confidarti un al-
tro mio tifo: quello per i fenomeni
della scrittura presenti in tribuna
stampa accanto a me. Che invia-
ti specialissimi: il mio maestro di
letteratura Giovanni Arpino (che
scrive per “Il Giornale” di Monta-
nelli), Mario Soldati (scrittore, re-
gista, grande juventino, scrive per
“Il Corriere della Sera”,), Oreste
Del Buono (“La Stampa”, narra-
tore, gloria eterna per aver diret-
to, con arguzia e talento, la rivista
a fumetti “Linus”) e Gianni Bre-
ra (“la Repubblica”, che raccon-
t0 la classe di Pelé mettendola a
confronto con “La sera del di di
festa” di Giacomo Leopardi”). E
come se non bastasse, non li ho
ancora visti ma basta sapere che
ci sono che ti viene la pelle d'oca
c’¢ Manuel Vazquez Montalban
e Javier Marias, che raccontano il
Mundial per “El Pais”. Insomma,
amico mio, tutto questo per dar-
ti un'idea di come stavo li in tri-
buna: ti dico solo che non sape-
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vo se lasciarmi incantare da quel-
lo che succedeva in campo o se
guardarmi attorno per lasciarmi
contagiare in qualche modo dalla
magia di cosi tanti maestri. Cosi
ho deciso di scriverti un mio ar-
ticolo in esclusiva, ispirandomi al
mio Arpino! Ti tocca, poi ti inter-
roghero per capire se lo hai letto
(scherzo). 11 calcio & tante cose,
lo sappiamo: sport popolare, pas-
sione e fanatismo, «un elemento
fondamentale della cultura con-
temporanea», come intui Thomas
Stearns Eliot, nostalgia del drib-
bling e invasione del marketing,
trasmissioni quotidiane, «metafo-
ra della vita» (Jean-Paul Sartre),
miseria e nobilta, prodezza e in-
ganno. Il calcio € anche lettera-
tura: grazie, soprattutto, a Gio-
vanni Arpino, lo scrittore che ha
portato la narrazione del pallo-
ne da cronaca di seconda mano
a riconosciuta poetica. Accadde
nel 1969 quando, sul quotidia-
no “La Stampa” l'autore di “La
suora giovane” comincio ad an-
dare per stadi e tribune stampa
trasformando il football e i suoi
protagonisti in puro e folgoran-
te racconto, tra ode e rimprove-
ro, campione e gregario, ferro e
polvere, peana e cicatrice. Fu cosi
che, grazie a quel superbo, “im-
pavido indagatore del presen-
te”, ci ritrovammo, noi cronisti,
noi “bracconieri di tipi e perso-
naggi”, a essere, finalmente, un

Gli azzurri vincono la Coppa con una serie di partite
eroiche raccontate da scrittori prestati allo sport

“esercito con una patria”, con-
notati da rispetto e appartenen-
za, non pil smarriti e sbandati.
C’era I'immenso Gianni Brera, &
vero: ma il grande Giuan era un
giornalista sportivo a tutti gli ef-
fetti, certo il pit bravo di tutti, la
penna che arricchi il nostro di-
zionario inventando “Rombo di
Tuono” (Gigi Riva) e “Abatino”
(Gianni Rivera), Bonimba” (Ro-
berto Boninsegna) e “Conileo-
ne” (José Altafini), ma come ro-
manziere non ebbe grandi riscon-
tri. Fu Arpino invece, scrittore ce-
lebrato, a sdoganare, una volta
per sempre, la scrittura sporti-
va, dando continuita alle incur-
sioni sul prato verde delle lette-
re allo scriba corsaro Pier Paolo
Pasolini («II gioco del football &
un sistema di segni: &, cioe, una
lingua, sia pure non verbale») e
ai versi di Umberto Saba («Il por-
tiere caduto alla difesa / ultima
vana, contro terra cela / la fac-
cia, a non veder 'amata luce. / 1l
compagno in ginocchio che l'in-
duce, / con parole e con mano,
a rilevarsi, / scopre pieni di la-
crime i suoi occhi»). E ad Arpi-
no dobbiamo il nostro romanzo
pilt originale e intenso “dentro” il

calcio: ‘“Azzurro tenebra” (1977),

zettoni ancora immacolati, pro-
tetti dai parastinchi, sono ossa e
muscoli che hanno subito feri-
te, lacerazioni, tagli, che mostra-
no callosita, qui un pieno e 1a un

ambientato nei giorni della disa-
strosa spedizione della naziona-
le italiana ai mondiali in Germa-
nia nel “74. Mi disse, in un’intervi-
sta per “Il Guerin Sportivo”, rivi-
sta settimanale alla moda diretta
da quel genio di Italo Cucci, della
sua opera calcistica: «Io mi con-
sidero uno scrittore non italiano,
che usa la propria lingua sempre
meno. Azzurro tenebra € un libro
intraducibile». E Arpino rappre-
sento narrazione e resistenza, il
nostro pane in tavola, la nostra
luce bianca. E grazie, caro Arp,
per averci fatto conoscere, con
Nico Orengo, nel 1973, con “Tri-
ste, solitario y final”, pubblicato
da Vallecchi, quell’altro, stupendo
picaro della letteratura (anche)
calcistica: Osvaldo Soriano. Arp
€ ancora qui, con il suo sguardo
attento, la sua ironia, il suo saper
maneggiare gli aggettivi con la
stessa abilita di un Borges, a in-

licalcioeisuoi
misterisonouna
storia perfettaper
raccontarelavita

dicarci la strada, a farci da bus-
sola: «Parlar di football & bello e
talora di spirito in compagnia, al
bar. Scrivere & pit ostico, la ma-
teria verbale é cruda, I'invenzio-
ne metaforica rischia sempre di
travisare il gesto agonistico». Gio-
vanni sapeva come dribblare, con
una finta degna di un Garrincha
o di un Gigi Meroni, la banalita,
la frase fatta, il verbo usurato. Sa-
peva come andare a rete con una
frase ficcante, abbagliante, stili-
sticamente perfetta. Era un au-
tentico fuoriclasse della parola:
e noi, umili allievi, eravamo fe-
lice di stare allombra di quel gi-
gante. E sul mio taccuino spagno-
lo, recupero, in evidenza, l'incipit
di un suo articolo su “La Stampa”
del 1970: «Non ¢ tutto muscolo
quel che riluce. Quando escono
dal sottopassaggio, puliti, lustrie
saltellanti, lo stadio li guarda ed
esplode, smarrendosi in un mo-
mento gioioso e non ancora con-
taminato dalle opposte passio-
ni. [ ventidue giovanotti colorati
si avviano sul verde del prato e
sembrano il ritratto della salute,
dellefficienza, della ricchezza fi-
sica raffinatasi attraverso la prati-
ca sportiva. Ma moltissime volte,
in moltissimi casi, sotto quei cal-

vuoto, qui un lembo di pelle ricu-
cita, 1a un’ammaccatura perma-
nente. Il calciatore e le sue gam-
be, cioe i suoi strumenti di lavo-
ro: un capitolo a parte della sto-
ria del football».

Ti ricordi, G., quando erava-
mo ragazzini? Andavamo a ve-
dere la Juventus insieme. Il mio
idolo, e lo restera per sempre, era
Pietro Anastasi, centravanti ca-
tanese dalla rovesciata proleta-
ria, beniamino anche degli ope-
rai meridionali che lavoravano e
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(di cui é stato vicedirettore),
e stato direttore della
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Italia. Ha scritto sedici libri
tra saggi e romanzi dedicati
al calcio, con un’attenzione
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sudavano e lottavano alle presse
della Fiat Mirafiori, ora ha deci-
so di chiudere la sua carriera al
Lugano, in Svizzera, il tuo conti-
nua a essere Roberto Bettega, dal
colpo di testa imperiale: soltanto
un grave infortunio gli ha impe-
dito di far parte di questa spedi-
zione spagnola. Un pomeriggio,
per una disfida di Coppa Italia tra
la nostra Madama e il Palermo,
eravamo nei Distinti Centrali, e
non nella nostra solita Curva Fila-
delfia, mi hai notato distratto, di-
sattento al match e con lo sguar-
do fisso davanti a me. «Ehi, ma
che ti prende? Mi sembri alluci-
nato...». «Sto guardando laggity,
vedi quella lunga macchia scu-

poesiu

ra? La c’¢e la tribuna stampa del-
lo stadio Comunale e 1a su uno
dei tanti scranni sta prendendo
gli appunti sulla partita Vladimiro
Caminiti, firma poetica di Tutto-
sport, il giornale che acquisto tut-
te le mattine. Il suo modo di scri-
vere mi fa letteralmente impazzi-
re: € una via di mezzo tra Giovan-
ni Pascoli e Victor Hugo, ma con
uno stile personale, originalissi-
mo. Sogno di stare al suo fianco,
sempre per Tuttosport. Lo sai che
voglio fare il cronista...». «Non ri-
cominciare con la storia del ma-
estro Pagliuca, ti prego», «Invece
la stai ancora ad ascoltare. Terza
elementare, nove anni. Il mae-
stro ci chiede: cosa volete fare da
grandi? Io sono il primo ad alzare
la mano: il giornalista sportivo!».
E non sono cambiato, amico mio,
durante Italia-Brasile, come ti di-
cevo spesso abbandonavo il cam-
po, ed era un campo in cui stava
succedendo di tutto, e mi guar-
davo attorno: ecco Gianni Brera
con il suo sigaro e il suo cronome-
tro, inveire per quel pallone sba-
gliato, ecco Mario Soldati, anche
lui con il suo sigaro, applaudire
ogni intervento del suo calciatore
preferito, il portiere Dino Zoff (e
che parata sulla linea, proprio allo
scadere, del quarantenne estre-
mo difensore sulla testata appa-
rentemente perfetta del difenso-
re Oscar Bernardi!), ecco Oreste
Del Buono pensare a quella im-

presa azzurra come a un raccon-
to ambientato nel mondo paral-
lelo della fantascienza, ma ecco,
soprattutto, il mio Giovanni Ar-
pino! Un simbolo della letteratu-
ra del nostro Novecento. Un ma-
estro. E mi vuole pure bene! Mi
sento come un girasole circonda-
to da baobab. Ma & dolce cresce-
re sotto questa ampia e confor-
tevole ombra, mi sento protetto.
E so di dover sempre imparare.
Da loro e da tanti altri. Tipo He-
mingway e Gregory Corso, Pave-
se e Fenoglio. Ma anche da Fran-
cesco Guccini e Fabrizio De An-
dré, Bob Dylan e Joan Baez. E, ci
mancherebbe, dal mio Tex Willer
e da Emilio Salgari, il narratore
che, viaggiando da fermo, ci ha
spalancato i cancelli dell'avven-
tura; e come avrei voluto esse-
re, vagheggiando i pirati malesi,
Yanez de Gomera per protegge-
re Sandokan-Arpino. OK, sto co-
minciando a vaneggiare.. . Ti sa-
luto, mio caro amico. Devo torna-
re a Siviglia, per la semifinale tra
Germania Occidentale e Francia.
Qui si affronteranno Italia e Polo-
nia. Tu andrai a vedere i Rolling
Stones a Torino? Ti abbraccio e
mi faccio vivo al ritorno: cosi an-
diamo a cena in qualche nostra
piola e ci raccontiamo per bene
le meraviglie che la vita ci ha con-
cesso di vedere da vicino.

Ciao.

Darwin
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